母亲的白发(外二首)
2023-05-05武碧君
飞天 2023年5期
武碧君
拔掉地板的每一根骨刺
与影子捉迷藏
母亲趁着亮色
又将几张旧桌凳抹了一遍
从窗缝挤进来的空气
带着刺骨的寒意
过快生长的须发
让羊们啃食
阳光在墙面上画着圈
那是母亲去世时裁出的纸钱
墙上一面大镜子反着光
照出我的头顶母亲的白发
生活的针孔
留下沉默的黑,苍老村庄的绝笔
从废墟长出,花朵和波涛
同时刻写履历
村边的柳树坑,抽出新芽
灰蓝色的裤褂是仅存的形象
河水暴怒,席卷汹涌
像生存对母亲的磨难
细小的针孔,是母亲的生活
为了孩子们的温饱
日夜穿针引线
针一样站着,针一样亮着
必须保持贯穿的亮度,繁衍生息
温饱,逼仄,拘囿
一个旮旯反射另一个旮旯
迁 坟
黄河渠纵横捭阖
老人一生苦焦,临别
给自己选了一处,背山面水的坟院
三十年后土地流转
迁往山区,冻土如冰
乡亲们很热忱,坟坑挖好
下放棺椁前,亲人可以看一眼
往坟坑里丢钱,后人现在感慨
丢放的钞票,面额有些小
那应该是乡亲们的辛苦费
土地开始缝合
这之间只隔着紫色的距离
冬日暖陽,是太阳给予的微笑
堆起的新土,是一个人
留给大地的句号