风过处

蚕豆肥绿，种得松，并不挤挤挨挨，一朵朵粉紫色花瓣点缀在田间，蝴蝶一般，让这片低矮的枝芽显得没那么荒凉。风起，能闻到涩涩的浆果味道。四十年的时间让施工局驻地显出衰败的景象，人走光了，一些屋子早早拆毁，水泥地坪被连根掀翻，露出久违的肥力强劲的土地，种满了菜。只有那些仿苏式建筑——那些庞然大物，譬如设计院大楼和修配厂、锅炉房还保留着残躯，只是门框统统被人拆卸，徒留下一些黑黝黝的空洞，没有人的目光的空洞。

陈阿姨是这片筒子楼里仅存的住户。

看看天色，要早些回去。陈阿姨一早就望见老李的车往坝上去了，不出意外，那人下午会来送鱼，其实是来吃晚饭。陈阿姨心里有数，若不做好准备，那人又会生气，年纪一把了，还容易气鼓鼓的，说不把人当客，简直好笑，跟小孩似的。有几次，陈阿姨也不是故意晚回家，是有事拖住了，回来时看见门前的塑料桶里丢着老李钓来的鱼，是江团还是翘嘴或者花鲢，女人记不住分不清。老李每次说，你怎么这么笨的。陈阿姨都不作声。一旦看见塑料桶外漫延出的水迹，就知道对方来过了，还能想象他走得光火的样子，兴许还会踹两脚她的门，骂一句，死女人。鱼倒是每次都安静地沉在水底，女人走近，给水面投下一个暗影，那鱼才甩动一下尾巴，想逃，却逃不掉，只能围着塑料桶转上一圈半圈，再镇定下来。

自己也不欠他的，这么不请自来，想来就来，陈阿姨不明白。命运这样的事不在她的思考之列。到了这岁数，有些事不再深究，可想起来只是不易忘，四十年了，那是回忆的尽头。

是天地初开啊，水电站选址完毕，消息不胫而走，大队人马拥进来，安静了无数个世纪被群山包围的河谷地带突然山崩地裂，鸟兽纷走，再也掩藏不住了。一时间江南江北密密匝匝地，都是人。那时的天空白云如烟，雾水的雾更重了。那时的陈阿姨还不叫陈阿姨，是个十八岁的姑娘，辫子粗壮，腰手纤细，名叫陈令旦。

和老李相识，是经人介绍。一个爽爽朗朗的小伙子，將将二十出头，才接父亲的班从湖南老家来到施工局，属于局里子弟。两人相了一次亲，当年的陈阿姨话就少，带着少女的腼腆，见面时只瞧过对方一眼，是电光石火的一刻，像直视太阳后留在眼底的光斑，具体相貌倒忘了，只剩了一点轮廓，狭长的脸，毛糙的头，鼻子很大，说起话来嘻嘻哈哈，满不在乎。这么多年过去，这点印象一点也没有淡。

今天在地里淘了条排水沟，回家路上脚步就开始发沉，像背上背着一个小人。过了五十岁，锄头就有些抡不动，早年能轻松一把扬过头顶，而今将将抬过腰，时间偷走了陈阿姨的力气，也助长了土地的气焰，它们有着无限的耐心。在家歇一口气，喝干半缸茶，就该准备晚饭了。才从地里刨出的小马铃薯，个个圆圆滚滚的，只需轻轻搓洗，土就掉了，切了片下猪油煮上一锅，最后撒把葱花，简单易做。陈阿姨很喜欢在春天里煮小马铃薯。

这是老李出现前的日子，没有意外，与外界更没有联系，连手机也没有，谁有事，须亲自找来。老李出现是去年夏天的事，这个人退了休，竟选择回雾水，想着在外面世界跑了一辈子，还出了国，是再看不上这种小地方的，但还是回来了。

一开始，老李还酸兮兮的，来施工局驻地看了一圈，一个人。也是巧合，在院外这么碰上。陈阿姨从小树林里回家，手里拎一筐才刨出来的地瓜，男人就从院子里出来了，沿着台阶往下走，起初脚步生风，走得越近，步子就越慢。女人也感到一股灼人的目光朝自己射来，因为距离，女人没有看清来者是谁，那头黑白相杂的粗发勾不起她任何回忆，只本能察觉，可能又是哪个来凭吊的。

陈阿姨不明白这里有什么魔力，一年半载总能遇到好些这样的人，都是回来看看的，带着缅怀的情绪。一次还有一辆大巴过来，车上走下十几二十个年纪相仿的老头老太太，下了车就发出惊叹，指指点点，辨认曾经的地盘，这么兜兜转转，看了一圈，很快在原先的沙石料场上打出横幅，合影。远远地，陈阿姨也看不清字，不晓得写了什么，只凭直觉和讲话声猜测，这都是当年的建设者。陈阿姨以为眼前人也不例外，这么想着，身子就往路边上靠，好让出道来。

没想那人却喊起来，你是——陈令旦，你还住这里！

陈阿姨毫无防备，后背一凛，多少年没听到自己的名字被人叫出来了，所有人都叫她陈阿姨陈阿姨，女人已和这称呼融为一体，好像原本就该这么叫似的。女人听这声音，知道来自昔日的时光，一口浓重的单位话，和本地话大大区别开，只是声音经过了多年的淘洗与磨砺，变得有些喑哑，但内里是浑厚的，带着浓烈的个人印记。

是他。女人推测起来，脸廓还是那样，只微微变圆了，额头的发际往后退了几步，露出几抹皱纹，又换了星星点点的发色，其余倒没怎么变，不过是照原来的样子变老了。

是你。女人迟迟吐出这句，一句万无一失的话，不论对方是谁，都不会错。但女人知道是他。她侧身想让男人过去，可男人停住步子不再动了，女人也不动。这一刻，女人的样子被无情地收入男人眼底，看得稍稍久了些，陈阿姨才尴尬，不想让对方看到眼下自己的模样，更不晓得和他说什么，也就动身走了。

这行为在男人看来无法容忍，近乎冷酷了，怎么能这样？男人跟在后头喊起来，喂，我说你这个人，怎么就走了，我又不吃了你。这么还追上来了，到了院门口，陈阿姨才回转身说，你跟着我做什么？

男人就笑，神情开始松动，张口就说，这路又不是你家的。

还是这么轻佻，和年纪没有关系，确实是那个人了，连（方言用语，表程度，意为“很”。）不变的。

陈阿姨没有想过，有一天能和老李这样重逢。

陈阿姨择好了菜，一把菜薹，青青绿绿，一碗蚕豆剥了皮，一粒粒堆在碗里，堆出小山的形状，还掐来一把小茴香，马铃薯当然更少不了。多口人吃饭，本不是多大的事，无非对方多吃一口，自己少吃一口罢了，重要的只是这屋里多出一个人来，这让陈阿姨不适应，她早习惯了一个人。

人进来时，弄得动静颇大，小车的声音陈阿姨是听见的，就停在马路弯口拐进院子的小块空地上，车轮磨出阵阵碎石崩裂声。再上来就要费一把子力气了，往日男人要拎着网兜往上走，走得吭哧吭哧的，今天却甩着空手上来了，女人知道男人一无所获，赶紧去冰箱里翻出半只鸡，先解冻着。晚餐不吃肉是陈阿姨坚持的准则。十年前女人闹过胃病，晚上这一顿渐渐不进荤腥，以免半夜胃烧，也不是医嘱，是女人自我感觉。可男人不同，他是吃不惯这寡淡的东西的，须有油水。

进门前，先是一道咳嗽，接着用劲吐出一口痰来，又顿了顿鞋底，对着墙角踢了踢鞋尖，这套动作女人也觉得好笑，这破房子还有什么好讲究的，多此一举。男人粗壮的身体一时堵住了屋外光线，屋内顿时一暗，乘着这黑的间隙，人就进来了。男人进门便说，狗日的，运气不好，毛都没钓到。男人的说话方式是陌生的，但语气能听出来，有些懊丧，却又像是一种收获，一点辩解的意思都没有，更谈不上愧疚。

女人顺势说，今天风大。

男人说，就是风，大得很哟。

实话是不能讲的，实情是，老李往日盘踞的钓点被几个小年轻率先占据，老李在车上望了望，像是一堆来郊游的年轻人，男男女女带着小孩，草地上搭着天幕，像从哪里刮来的一片屋顶，老李不想将就，尤其小孩，令人头疼。这么沿着库区马路往前开，找到一处陌生水域。到了下午三四点光景，鱼情仍不好，回回空竿，老李才懊恼，早知该去老地方，狗到了自己地盘，还会跷腿撒泡尿留个印记，自己倒了。老李这么生起自己气来。这时候，赶上风起，一阵阵地，顺着峡谷变得强劲，河两岸插着群峰，风无法将山撼动，它能对付的只是峡谷中的船只和两岸稀稀落落的钓鱼人，老李手中的钓线张成了弓。一个礼拜前，老李看新闻得知河道里沉了客船，死伤九人，失踪两人，至今没有见尸。赶来的调查队没有得出任何结论，但老李知道是这山峡里的风，它们惯能兴风作浪又来去无踪，谁能调查消失的风呢？这么想着，男人才消了火。

今天吃什么？男人点上一支烟，开始慢条斯理地盘问女人。

陈阿姨说，马铃薯。

男人就笑，又是马铃薯，你也吃不厌的。

陈阿姨不作声，沉默是她的一件交流武器，有时比一粒子弹还管用，可以随时让对方闭嘴。

通常吃完饭，人就走了，从不拖延，这是陈阿姨能容忍对方的一点。虽说两人都上了年纪，周边又没有一个邻居，不会有人说什么闲话（就算说了也飘不进陈阿姨耳朵），可总是一对男女，多待无益。

今天却意外，老李吃饱喝足，鸡骨头吐了一桌，还没有走的意思，还在电视机前磨磨蹭蹭，问她听没听说几天前坝上沉了船，陈阿姨摇头。

老李说，还有两个后生没找到，说是学生子。

陈阿姨说，你发现了？

老李听了眼珠子都要鼓出来，讲，我没这个本事，这是老天爷的事。说着又短了气，知道女人的儿子死于一场大风，快三十年的事了，也就闭了嘴，女人跟着添了句，该回去了。

男人这才起身，今天饭开得晚，是该走了。

也不告别，不说“我走了”，这么出了门，陈阿姨也不送，让男人自己走掉。男人走后，屋里像多出一个空洞，男人的味道消失在空洞里，走了倒像还在一样，平白留出一个位置。陈阿姨收拾桌面洗起碗，纱门又打开来，男人灵巧地踅进来，手里扔过一个东西，准确丢在老式弹簧沙发上，沙发弹力虽较当年弱了许多，还是狠狠弹了一下，陈阿姨晃眼看见一只白色盒子。男人不等她反应，只说，你拿着用，有空去镇上办张卡，花不了多少钱，有事找你还不方便。也不给她说什么的机会，不等她拒绝，又立即消失，楼道里传来咚咚咚的下楼声，三步并作两步，像逃一样。不一会儿，马路边传来车子发动的声响，陈阿姨这才抹两把手出门看，漆黑的下坡路上划过车子的灯光，转过小树林的弯，不见了。

老李来过后，会清静几天，不会连着来，讲礼节似的。这是陈阿姨摸出来的规律。起初是烦，不晓得这个人什么意思，只是偶尔来混饭吃，还是可怜她？可老李每次来，都一个样子，完全看不出变化，更没有心机，陈阿姨就不再想了，到了这岁数还能想什么呢。

只这次，老李扔下的那只盒子让陈阿姨不安，这是施舍？白盒子上印着手机的模样，银白色的边框，屏幕黑黑的，一层塑料薄膜紧紧贴着盒身，等着谁打开似的，掂一掂，还有些重量。陈阿姨没有用过手机，想象拆了包装把机子拿在手里的感觉，会不会像一块铁？平白多出一个东西，身上还没地方放。陈阿姨看看也就放下了，她不需要这东西，没有谁可以联系的，要联系，她宁愿靠走。

老李怎么就不明白？

天晴了两日，又陷入清明的阴寒里，细雨连下了几日，下得到处都湿漉漉的，让人气短。陈阿姨懒得出门，正好可以歇歇，地头的菜越种越宽，到了力不从心的地步。往常陈阿姨会早起，收了菜背篼一装就去桥头的菜市卖，卖不了几个钱也比烂在地头好。昨天住镇上的弟弟来家坐了坐，还是老话，劝她搬走，搬到留守处小区去。那是单位的福利房，十年前就建好了，陈阿姨有一个名额，没有浪费，当时就置了套六十平方米的小房子，花光了积蓄。

弟弟说，这里漏风漏雨的，你也不怕麻烦。

陈阿姨不高兴，说，你哪只眼睛看见漏风漏雨了，让你补过没有？只有面对这个弟弟，陈阿姨说话可以毫无顾忌。弟弟也是木讷的一个人，早年在施工局混了个合同工，后来水电站修好，又不想跟队伍走，这么留在电厂做了临时工，一辈子受尽欺负，陈阿姨是个女人家，帮不了他什么，只能生气。

弟弟说，上次碰见老李，请我喝酒，他还记得我。语气里满是喜悦。

陈阿姨听了直皱眉，这个弟弟从不会说话，说什么不好，偏偏说起那个人。

你想说什么？陈阿姨质问。

弟弟老实，姐姐问了就讲，他也劝你搬下去，这里迟早要拆的，住那里方便些，这里什么都没有了嘛。

陈阿姨哼了一声，你瞎了，我还有地。

弟弟也不恼，说，种这么宽做什么，又吃不了，该去享享福了，离大家也近些。

弟弟本是好意，这话也提了好些年，女人不为所动，实际情况呢，好像大家都看不见，不种地，女人吃什么？陈阿姨更讨厌弟弟打着老李的旗号又讲起，心里不舒服，直讲，你倒做起他的说客了，他给了你什么好处，你这么替他说话，我走不走和你们有什么关系……

弟弟知道姐姐脾气，是家里第一倔强的人，认准的事九头牛也拉不回来，不然这些年怎能熬过来。弟弟叹一声，泄了气，好像把话带到就完成了任务似的，也不多坐，准备起身。

陈阿姨也不留客，转到门口牵过两只塑料袋，满满装了几把青菜，又从篮筐里拣了些鸡蛋，丢了两把锯木灰，让弟弟带走。弟弟还有些不好意思，说自己不是来拿东西的。陈阿姨只作没听见，手里东西只顾递出去，弟弟接过后，就走了。外间又飘起雨，陈阿姨交待一句，路滑，慢点骑。

弟弟站在楼下说，姐，清明我再来接你。

女人吩咐，早点来。

清明前就择好了清明菜，滤了道水，用簸箕晾干了，糯米也舂成粉，前一晚更炒好了芝麻苏麻花生核桃，样样放置碗里，一早就包起来。每年都做的清明粑，要一直吃到月底，陈阿姨每次都提醒自己少做些，可做起来还是一大家子的量，唯恐少了。

这么蒸了满满四屉，出锅时清明粑一个个油油绿绿的，晾凉了就可以吃。去看儿子可少不了这个，上坟时要备两样，一种现蒸的，一种小火慢煎，煎到两面微微焦黄，吃起来又脆又糯。小子以前最爱吃这个。

厨房里冒着蒸气，外间也铺着雨幕，望出去，一派迷迷蒙蒙的光景，对岸的山崖被遮了大半，小树林上空盘踞着一片浓云。雾水这地方雨水充沛，今年格外如此，清明的雨季比往年长，去年也只是阴天呵。陈阿姨望着望着，有了丝困意，不知不觉就在清明粑的香气里眯了一会儿。醒来时，雨停了，雾还重着，身子忍不住发寒，一看，门没关，也不知睡了多久，好像才一会儿似的，还撞着了一个梦。

许前一、许前一，回来吃饭了。是自己在走廊上高喊，院子里没有小子的身影，外间有些热烘烘的，院里院外的槐花、李花都开败了，空气中已没有了油菜花的浓郁味道，春天要结束了。

令旦阿姨，许前一他又跑去树林里烧火啦，你看——院里一个叫芳芳的小女孩仰着圆圆的脑袋对女人报告，一只胖胖的小手指高高地跷起，遥遥指着小树林的方向。果然一缕蛇样的青烟正从树尖上冒出来，随即被轻柔的晚风吹散，不注意看，还看不出来。女人明白了，嘴里骂一句，这个砍脑壳的。又对小女孩讲，谢谢你啊，芳芳。

女人带上门，缓步下楼来，正是晚饭时候，楼上楼下都飘荡着煤烟气，哪家在煮肥肠，院子里弥漫着一股臭烘烘的猪屎味。女人走出院子，穿过院外的马路，小树林就在脚下。这是一片缓坡，位于一道山弯的凹形地带，一条水沟从山上冲下来。树林里昏昏暗暗的，多是杂树，一垄垄的灌木覆盖着地表，因地势低洼，这里白天也显得光线稀疏，这时分更是看不真切，一小堆火光影影绰绰的，不见人影。女人本想扯着嗓子喊上几声，还是作罢。女人沿着小路踅进树林，到了坡底，才发现火堆奄奄一息了，无数枝条都化作了白灰，好些断枝上只飘出些有气无力的青烟，火堆旁围着一圈石头，带泥土的部分已被烤干。树林里不见小子。女人心里一紧，忘了呼喊，只是四处转起圈来。

小子是睡在一块大石的背面，上面铺着捡来的枯枝败叶，臭小子倒机灵，会选地方，这里背风，正对山体的一块崖壁，是个不错的窝点。女人悄悄走近，小子团着身体睡得正甜，像一头春困的小兽。才做的衣服上沾满了植物的倒刺，女人也不惊扰，蹲下来小心摘掉几颗滚上衣摆的圆形刺果，然后抱起他。小子立即醒来，眼皮颤动，先于眼睛闻到了女人的味道，含糊地喊了声，妈，我要撒尿。

女人等着他，小人儿已整个儿立起，抖擞了精神，往石头背后跃去，一下站在火堆前，一股热气腾地升起，噗嗤噗嗤地水火交融，溅起一团浓烟，而后烟火熄灭。小子抖几下身子，哧哧地笑起来，像个白痴。女人一时清醒，尖着嗓子开骂，骂过了，才牵起小子的手往坡上走。回到家，发现裤子上两团被火星灼出的大孔，被泥巴遮盖了，原来迟迟不敢回家，是为了这个。

陈阿姨想这是哪年里的事了，竟想不起，像是发生过，又像是没有，想来想去，眼里两颗泪水。厨房的清明粑蒸干了水，陈阿姨闻到一股干烧的铁锅味，急忙去抢。

清明一早，弟弟就来了，骑着那辆老嘉陵。小子和家里老人就埋在施工局建的墓园里，在镇子的北岸，要过江，就是女人屋对门的山崖上，山头被推平，远看像一个“几”字。陈阿姨每天都和那山对望。每年也是弟弟来接女人上坟，东西都提前备齐了，一小挂鞭炮，几刀纸钱，两盒清明粑，每次都是这几样。

昨天有些疏忽，锅都快烧穿了，好在清明粑没受影响，晾了一晚，还是本身的味道。姐弟俩上桥过江绕到山头上，山巅的青草已经抽条，冒出半脚高，一条条刺藤上开出黄色的小花，风过，传来飒飒的声响。从这里望出去，小镇顿时变小了，女人的家更小，缩在对岸的山弯里，陈阿姨一眼找到。上完坟，和弟弟拣着清明粑吃了两三个，就回程了。路上，弟弟让去家里，说是女儿带着孩子回来了，可以聚聚。陈阿姨回绝说，你们吃。到了桥头，又喊停车，你放我下来，我去买几样东西。弟弟只好刹车，一只脚撑在地上，把车停在了桥堍边，转头说，姐，还是送你回去吧。女人下了车，头也不回，你走吧。弟弟知道劝不动，只能发动车子，乖乖走掉。女人看着弟弟走远，才放心地慢下步子，准备去新房看看。

房子就建在河堤的背后，在镇子广场的右侧。说起来是一处好位置，周边盖了新楼，两栋电梯房拔地而起，楼下开着许多店子，因了清明假期，一时人还不少，有几分热闹，陈阿姨很少来这里。顺着车道拐进留守处小区，十来栋小楼挤挤挨挨，一半是廉租房，供给局里的低保户，陈阿姨住的是正规产权房，有房本的，陈阿姨看重这个。小区中心是一块坝子，停满了车，没有老李的马自达，陈阿姨想，这人倒闲不住。之前老李说过自己住在哪栋，陈阿姨望了望，因是五楼，望不到什么。陈阿姨的房子在老李家前头，背后是从前的职工医院。楼是七层，女人走到顶，防盗门上的塑料薄膜还没有撕，沾满了灰。对门是另一户人家，门关着，陈阿姨满意，不用和人说什么。这家邻居前年才生了毛毛，还没足月，就被当妈的睡觉压住了身子，窒息而亡，造孽哟。陈阿姨快速掏出钥匙，用力旋了两圈，门开了。房间里空得可怕，还有些闷，空气都有了重量，吸一口有颗粒感。这屋当年装修过，四壁都刮着亮眼的磁粉，家具置得简单，倒也齐全，只是再看样式，就显出老相了。沙发柜子都被陈阿姨用布盖住，整间房都被打包好了似的，没有人气。可到底是一间像模像样的齐全房子。厨房、洗手间、卧室、客厅、阳台，一样不少。陈阿姨把门轻轻带上，几个地方都看一眼，是前后通透的格局。卧室有两间，朝小区里的大些，安了张双人床，棉絮都备好了，厚厚实实地码在床头，随时可以住人。女人的指尖抚过木质的床沿，一层细密的灰留在指肚上，该来打扫一次了，陈阿姨想。隔壁房间是自己的，小一些，只够放张小床，上面什么都没有。屋里暗，陈阿姨拉开窗帘，推了推滞涩的铝合金窗，让风进来。从这里能一眼望到西边的大坝，此刻，坝体正陷在一片烟云里，河水无声地流着，两岸的山头冒出了新绿，赶走了冬天的枯涩，年年都是这样的景致，让人忘记时间。

每到清明和春节，陈阿姨都会来新房看看，也不住，像是来参观的，春节时还要来贴春联，给家里生一盆火。陈阿姨想象这是留给儿子的一个家。

看完就走了，沿着上坝公路，在发电厂门口分道，往上是坡，穿过树林转一道弯，就看见老屋一角。是够旧的了，往日没觉察，一场新雨过后，让这里的破败显得崭新刺眼，空气里都是腐木的气息，陈阿姨也不知道自己还能在这里住多久，心里没有盘算。再往前，就望见老李的车了，难得洗了一回，亮眼地停在老地方。陈阿姨没有准备，怎么今天来了。

这么急急赶回去，发现老李正在门口逗鱼玩，一条带黑色脊背的大鱼，几乎占满了整只水桶。那鱼被老李手中的茅草搅得烦乱，在桶里扑通扑通地四下逃窜，有水珠溅出来，老李嘿嘿地笑，陈阿姨见了只觉幼稚，照面却说，你怎么来了？

见女人回来，老李立即扔下手中的玩意儿，一连串发问，怎么，今天不能来吗？你电话用上没有，怎么都没动静的？我号码都给你写墙上了。

女人不作声，只把门打开，男人跟着进来，见她两手空空，便问，今天倒有空，没去地里？

陈阿姨不理他，开了灯，接着灶上打火，给男人烧水泡茶。茶叶是男人自己带来的，看得出精贵，还让女人放冰箱里。陈阿姨用手捏了把茶叶，丢进玻璃杯，才问，这么早就去钓鱼了？

见问到心坎上，老李得意地讲，这个天才好钓，你看看这个头，足有七八斤，不容易碰上，差点就让它溜了，狡猾得很，晚上你做糟辣鱼还是豆腐鱼？只用砍一半，豆腐我都买好了，挂门口墙上了。说着才一拍大腿去取。

陈阿姨不想听这些废话，没忍住，喊了声，老李。

男人听出语气不对，转过身来，一眼看向她，女人站在厨房门口，神情有些凝重，男人一慌，问，怎么了？

女人说，今天不该去钓鱼的，去放了吧。

老李有些哑口，才想起今天什么日子似的，头低下来，嘴里含含糊糊的，还兴这些……

晚饭吃得简单，全是素，好在老李带的豆腐起了作用，陈阿姨做了一道汤，又煎了一道青椒豆腐，加上清明粑，老李吃得也挺高兴，说有二十年没吃这东西了，都忘了味道。

老李大大赞叹一声，在沙发上跷起腿来，点上一支烟，透过第一缕烟雾，细细打量眼前收拾餐桌的女人。从前的一点痕迹还在，几根头发白了，也没拔，原是一张圆脸带杏仁眼的，额前有刘海，婚后身子迅速丰腴，典型的乡下美人，现在是憔悴苍老了，也瘦了，尤其那手，骨节暴突，干活的女人就是老得快些，不断磨损，连目光也磨得锋利，已是另一个人了。老李唏嘘，一句话跟着吐出来，一个人辛苦，怎么不再找个？话说得随意，好似无心，其实早就想问了。女人也反应过来，想这是要掏她旧事的架势了，这个人到底是问了出来。

此前，两人都小心掩饰着，不探究过往，你不问我不问，和平相处，这是陈阿姨能容忍老李频繁出现的一点，可这个人还是没禁住好奇。陈阿姨当然不想说，大脑却抑制不住，往事蜂拥啊，想着该从哪一刻说起，从第一次见到老李开始，还是从儿子的意外开始？想了半天，没有头绪，仍不想说，心里抵触。

你以前问我会不会唱戏，我没有理你，还记不记得？女人只回了这一句。老李有些出神，更多是意外，她怎么说这个？手里的烟有些夹不住了，烟头的灰已经弯曲起来，手微微一抖，烟灰掉落，男人慌忙去接，没有接住，嘴里的话就像是掩饰，是吗，我问过这个？

烟灰落到桌面，变成一截醒目的灰烬，女人点点头，你自己都忘了。

老李这才回过神来，呵呵地笑，是你的名字，还以为你唱旦角呢。

陈阿姨苦笑，又沉着脸，你看出我不会，还问。

老李知道女人敏锐，哪怕一句话，都像仇一样记住，不管过了多久，不论对方是谁，当初只是无心啊。老李一沉默，女人就对他说，回去吧。话说得客客气气的，这也是女人的本领，可以随时让老李显得唐突。边说陈阿姨还边给老李拣起了清明粑，一大口袋，说你放冰箱里冷冻，想吃就蒸。男人只好起身，不客气地接过去，不再说什么，也没有抱怨，女人干什么都麻利，撵人也是。好在没忘记手机，陈阿姨从抽屉里翻出来，一把塞给老李，你带回去，我不用这东西，浪费你钱。老李一愣，脸一抽，脸色才不好看，说，就是给你用的嘛，你这个人，让你用你就用，也不值几个钱。

陈阿姨回视对方，目光满是严厉，话也不再客气，你钱多没地方花了，去捐了好了，我要你可怜什么。

男人还是不理解，语气先软下来，一个手机嘛，有什么，你是不是不会用，我教你啊。

陈阿姨说，我不想学。

男人这才要跳起脚来，你，你这个死脑筋、死顽固，活该——活该什么没有说出口，陈阿姨知道他想说什么，是想刺激自己。女人也不管，晾下他，任他怒气冲冲走掉，还让他走了一会儿，才在背后喊，你回来。

老李以为女人回转了，心里暗喜，也就装模作样回来，可陈阿姨只是盯着门口的水桶说，鱼带走，记得放生了。

老李胸口一紧，要气炸，又憋着没发作，一手拎过桶子，走得地动山摇的，到了楼下嘴里才骂骂咧咧起来，什么不知好歹，憨婆娘，老子再也不来了之类的，女人也不动气，只平静地望他去了。

趁地头还湿着，陈阿姨打算去种点辣椒。秧苗买好，是本地的朝天椒，个头小，辣味却十足。菜地就在楼下，原是筒子楼的煤棚部分，后被推倒，这么开出一块狭长的菜园。陈阿姨留这菜园种些自家常吃的时令菜，芹菜、莴笋、芋头一类，边角上也栽了一圈葱和蒜，为着方便。老李口味重，退休前在马来西亚和柬埔寨工作了八九年，老本行，还是修电站，项目上请的小工是当地的，还有华人后裔，老李和他们交结，口味跟着一变，说是对辣椒有了新的认识，一般的都尝不出味来，酸辣口的东西激起的还是辣，比干辣还辣。陈阿姨想不如自己种点，培养培养老李原初的味觉。

地头打好了窝，一窝丢下两棵苗，再手植，用手培土，这样来得牢靠。短短的四溜苗，还未栽上一半，腰就发酸，一时直不起，只能保持佝偻状态，这么看见老李的车了。这块地高于一旁的马路，视野开阔，陈阿姨想要避让，身子连连往后退，可套靴踩满了泥一时变得湿滑，女人失掉重心一屁股坐到地沟头。这时间，老李也冲上了这道大坡，一点减速的意思都没有，反而加大油门，轰的一声过去了，像是故意的。

陈阿姨坐在地里，坐着坐着就笑了，笑自己的狼狈，又很快惊觉，多久没这样笑过了，这感觉十分陌生，陈阿姨诧异。

这个人也是，年纪不小，还喜欢开快车。陈阿姨想哪天得和老李说说，别这么毛毛躁躁了，又想起之前赌气的事，怕是一时半会儿也不会来了，脾气这么臭，说变就变，完全认不出来了，也不欠他的。

陈阿姨觉得怪，年轻时老李可是个大大方方的人。自己和许聪结婚，还来了，以为不会来的，又没有谁请。男人拎着一瓶本地大曲径自过来，嚷着要和许聪干掉。说起来，许聪和老李虽同在一个施工局，却不在一个队上，两人工种也不同，许聪在实验室，老李在机电一队，是电工，平时贯能帮人修理家电手表什么的，很受欢迎。可施工局几千号人，也不是谁都认识谁，在总局中专念书时，两人因专业和年级错失相识机会，到了这里更没玩在一处，只这里那里互相听说过。当年的丈夫话就不多，不像老李那般聒噪，人看上去斯斯文文的，但心思极细，心眼儿极小，这样的人很难交上朋友。男人的鼻梁上还架着眼镜，那时节戴眼镜的人可不多，大伙背地里都叫他许四眼。老李来了，陈阿姨也没出门敬酒。酒席就摆在院子里，闹闹哄哄的七八桌人，已经吃得阑珊。大伙见老李来了，才起哄，都晓得新娘子和老李相过亲，不知什么原因没配上，这么被许聪捡了过来。还以为会出什么状况，结果还算和睦，只是喝酒。今天是大日子，许聪来者不拒，见老李来敬酒，也就喝了，可老李要求干，这么把人喝到脚软，身子不自觉往地上缩，跟喝了化骨水似的。老李眼看着新郎倒在面前，才哈哈大笑，最后是笑着走出大门的，第二天人在拌合楼醒来，睡在运输沙料的皮带上，若不是拌合楼一个女工眼尖，老李的命就没了，这么传为笑谈。那以后，老李见了陈阿姨就喊弟妹，态度真诚。工程还没完工，老李就走了，施工局要被拆为两支队伍，一支去四川大河口，一支去云南大茶山，去云南的，要等工程扫完尾才会动身，老李说自己喜欢四川，就先走了，走的时候还是个光棍。人走后信儿就少了，更少回雾水，这几十年跟着工程局在外闯荡，倒是听说结了婚，老婆也是单位上的，两人有一个女儿。这就是陈阿姨知晓的老李的全部了，这么一点往事也禁不起嚼，老李回来后也没说起自家媳妇的事，看来要么离了，要么出了别的状况，陈阿姨也不打听，也是为着不想讲自己的事，想是对方知道的。

怎么说呢，这些事，一言难尽，又好像很简单，像张白纸，没涂抹上什么，就被自己对折，不再示人。

怪只怪当初自己走眼，家里逼得急，弟弟也到了娶亲的年纪，不容她在家里吃闲饭。许聪那边也是，他是家中独子，父母生他时已是三十八九岁的年纪，上一辈拉大了岁数，就想在下一辈找回来，达成平衡。那时流行自由恋爱，观念都变了，可他们没有，走了条老路，以为是捷径，谁能想到呢。

结婚当晚许聪大醉，是陈阿姨架上床的，为他取下眼镜，男人鼻梁两侧留下印痕，像一对红红的老鼠眼，又互相看不见，陈阿姨就笑，这不是四眼是什么？等到细细擦了手脸，才注意到一双细长手，以前没有碰过，现在摸上去，骨节很长，是没怎么干过粗活的手。这种手打人是很痛的，陈阿姨听谁讲过。这晚男人瘫在床边，叽叽咕咕讲些口齿不清的话，听语气像是咒骂，陈阿姨也没在意，等她收拾好也小心爬上床时，男人已呼呼睡起来，陈阿姨没有惊动他。第二天人醒来，捶着脑袋，头痛的样子，陈阿姨起得更早，新妇可不兴赖床，这是母亲交代的。男人一个哈欠打完，陈阿姨就调了杯温水递去，许聪也只看看，没有话讲，好像不相识。陈阿姨站在房间里，已是一个媳妇的姿态，有着天然的娇羞，她等着男人喊她，结果没有喊，没有任何称谓，对她的妻子身份无动于衷，这令人费解，是自己哪里不如他意了？陈阿姨不知如何处置，没有做妻子的经验，只好让自己勤快些，给男人打了水伺候洗脸漱口，又踅进厨房，煮上面条。单位上的人都兴起床就吃早餐，早餐还不是乡下的早饭，是吃面食一类的东西，只有当地人才吃早饭，吃得也晚，好一天只吃两顿，施工局的人是吃三餐的，有时还兴宵夜。陈阿姨记得那天许聪连一碗面也没吃完就上班去了，走的时候说了一句，真难吃。这话扎人，男人走后，陈阿姨连忙搛了两筷子面条，仔细回味，哪里难吃了？不够辣？吃完才想起，今天要回门的，之前忘了和他说，怎么就上班去了？今天是不用上班的呀，一个人回去就太丢脸了，家里人还不知道怎么说呢。商定婚事前，许聪就对家里人没什么反应，木木的一张脸，也不会讲话，事情全由撮合人察言观色，一一对付过去，父亲不满，马着脸，又不好对她表露，只有母亲私下安慰说，读书人就是这样的，以后就好了。

人平白走了，陈阿姨无主，才想起要去找回来，出门有女邻居朝她看，上下踅摸一圈，脸上堆满了疑问，又化作关心说，脸怎么白白的，没点血色。陈阿姨都不晓得怎么回，这么一路赶到实验室，心里才扑通起来。有认识新娘子的，登时招呼，哟，弟妹来啦。那目光里满是好奇，陈阿姨看出来，也只能羞涩地点点头，问到了许聪的办公室，在那栋灰色小楼底层靠场坝的第一间。这么走进去，一眼找到许聪的位置，在靠窗的一头，这个人在办公室里也孤零零的，耷拉着脑袋，没有理睬周围人，完全看不出是个新婚的人，身上一点喜气也没有。陈阿姨难过，又不能表露，还得装出新娘子的样子。等女人被辨认，引来一阵躁动，有给陈阿姨拖板凳的，有给她倒水的，搞得陈阿姨倒不好意思了，忙说，不用不用，我来找许聪。有人起哄说，怎么，才隔一晚就想人啦，真是小别胜新婚，新婚就小别呀……奇奇怪怪的话，引来哄笑，许聪才扭过头来，眉头一拧，跟着起身，对女人说，你怎么来了，外边说。陈阿姨看着男人从面前走过，过来时眼睛都没有望向她，目光是直直冲着前方的，好似女人站在那里。陈阿姨不好不动，跟着出来，到了院子里，看着四处堆积的小小混凝土柱，上面一一标了号，陈阿姨新奇，不知道是做什么用的，正要问，可男人不等她说，只先讲，找我做什么？陈阿姨才打消了讨好的念头，小声递出一句，今天要回门的。面前的男人好像听不懂，回门，回哪里？陈阿姨想起母亲的话，说得没错，对方真是个呆子呀，就解释，回娘家，我们一起。陈阿姨想，这要求并不过分，哪想许聪一口回绝，我还要上班，你自己回去吧。即使陈阿姨做好了男人刁难的准备，也没想到他会这么干脆地拒绝，陈阿姨再难堪也还得说，要两个人一起回去的，我一个人怎么回……许聪没让她讲完，你回去也是一样的，想回去多久都可以，我同意。什么我同意？陈阿姨没听懂，听上去是撵自己？回门也只用回一天啊，哪里兴久待的。陈阿姨以为自己没有表达清楚，可许聪没有给她机会，说，你去吧，以后上班不要来找我。说着径自走回办公室，落下陈阿姨一个，那一双双目光还从窗子里探出来，打在陈阿姨身上，陈阿姨受不了这注视，只好往回走，一双脚哟纸片般轻，好好的大路走上去也像是跨越障碍。

陈阿姨后来才问许聪，为什么那样待我？许聪才讲，他们说你和李见冰有事情，结婚那晚。这是许聪在见识到陈阿姨是个完整女人之后的事了，李见冰就是老李。

这误会让陈阿姨气恼了好一阵，气老李，也气自家男人，这是个什么脑袋，好像相一次亲，人就不干净了似的。陈阿姨难得生气，第一次抱怨，别人说什么你都信，别人叫你去吃屎，你去不去？许聪自知理亏，任陈阿姨说，也只有这次，陈阿姨感觉在男人面前站了起来。原以为误会消除了，许聪会变得正常，哪想这个人还是那样，并没恢复多少热情，骨子里仍是冷的，好在能交流了，有来有回，凭这个，陈阿姨认为日子就能过下去，无非自己小心一点罢了。

雾水电站竣工后，许聪才随施工局走，去往云南，走之前还问过陈阿姨要不要跟着去。陈阿姨满意，有这一句就够了，还抱着这个人多少开了窍的喜悦，人却不想走。施工局虽撤了，还有庞大的家属群体留守下来，单位成立了留守处，一切照旧，陈阿姨好不容易才松活起来，习惯了这集体式的邻里生活，再加上那时候已怀了孩子。

两地分居，陈阿姨的日子才真正舒展。生下小子那年，许聪父母从老家过来探视，许聪也请了假回来，一家人聚齐。可两位老人的湘音，陈阿姨一句也听不懂，不晓得他们说些什么，又要带孩子还要伺候二老，陈阿姨很快乱了阵脚，惹得婆婆不满，开始陈阿姨还会争辩两句，后来不说了，因为一有什么，婆婆会立即学舌给许聪，许聪就找她理论。不论婆婆有没有理，许聪都是站在她那边的。那时间，陈阿姨连婆婆的眼神都怕，那个叫胡菊花的女人打望她，像打望一台什么机器，目光里没有半点柔情，让人不寒而栗。这些都可以忍，他们总不能在这里住一辈子的，陈阿姨想。可临到走，女人才从许聪嘴里听到那个噩耗般的消息，许聪不带情感色彩地告诉她，父母想把孩子接回老家带，你也可以过去。陈阿姨明白，这肯定是婆婆的意思。那个女人不识字，却可以和公公打跑胡子，全靠强记，是有股蛮力的。陈阿姨当然不干，不想去那个陌生的地方，更是护子心切，一口回绝。这话是在床上说的，许聪没发作，想是照顾一墙之隔的老人情绪，只小声说一句，都说好了的，我都答应了。陈阿姨一阵火起，这事竟然绕过自己，他们把她当作什么了，生娃娃的机器？陈阿姨当即骂出来，指责男人不像个男人，什么都听婆婆的，一点主见都没有。那是许聪第一次动手打她，果然是痛呵，半边脸都肿了，婆婆也没出来拦着，倒是老头子站出来呵斥了儿子，但陈阿姨也知道，这个公公在家里是没什么地位的，果然被婆婆狠狠骂了两句后，闭了嘴。陈阿姨恐惧这前景，当晚就抱着孩子走掉，生怕迟了。在娘家一连住了几晚，等到许聪上门请她回去，说二老都走了，陈阿姨才心软下来，领着孩子回了家。刚进屋，人还没歇下来，孩子还没哄睡，许聪就第二次动了手，骂她不孝，说娘老子辛苦来一趟，你就这么待人，好像这是突然动手的理由。陈阿姨连一声也没有发出来，咬着牙，如果这是代价，陈阿姨觉得胜利的是自己。

经过这一回，陈阿姨算是看透了，男人就这样子，改是改不了的，活该自己倒霉。自此，陈阿姨的心都在小子身上，再累也有了希望似的，周围人都说陈阿姨溺爱这小子，可他们哪里知道，这小子身上有着她唯一的情感寄托。可这份寄托，老天也要夺走。

是个大风天，龙卷风来时没有任何预警，赶上周末，念三年级的小子一早出门，中午回来扒了口饭，稀里呼噜吃完，陈阿姨正午睡，懒得管他，小子又想出去，陈阿姨还叮嘱了一句，早点回来，小子答应得好好的，和往常一样。晚饭前，风就过来了，离陈阿姨这栋楼远，但也能感受到大风的威力，院子周围飞沙走石，天阴沉得厉害，像谁布了网，低低地罩下来，一时间人群呼天抢地，去收院外的衣物，一些簸箕被整个掀翻，晾晒的萝卜干、花生米洒落一地，院里的鸡鸭也顾不上这些，在各个角落上下翻飞，疯了一般，人在路上也狼奔豕突，有人冲着大坝的方向喊起来，龙卷风来了！龙卷风来了！原本躲在屋里的人反倒钻出来，纷纷朝龙卷风的轨迹望去，目睹奇观似的。风来得快，去得也快，仅半个钟头，一切趋于平稳。大风过去，就是微风，天更晏了，天际处还飘着一圈蓝光，其余地带开始模糊氤氲，灰色天幕降临，小子还没归家，往常这时候该回来了。

陈阿姨一一询问从院外跑回来的人，看见我家许前一没有？都说没有。陈阿姨的心吊起来，也有人宽慰说，许是跑哪家躲风了，过会儿也就回来了。陈阿姨等不住，凭记忆串起门来，四处都是被风摧毁的景象，一些简易煤棚被掀翻，煤球和油毛毡散落一地，东一块西一块，像是马路的补丁，陈阿姨不在意这些，脚步不停，去了几个小子的玩伴家里，都没见到人，只一个小孩说，之前在锅炉房看到过，后来不晓得了。

陈阿姨失了魂般往锅炉房跑，心里念着菩萨保佑，保佑我们家许前一啊。锅炉房是间厂房，巨大的燃油锅炉被施工局遗弃，那地方便成了孩子们的天堂，整日在十几吨重的机器上上下攀爬，连不知疲倦。那地方在拌合楼的旁边，却比拌合楼矮，是修在一道堡坎上的。陈阿姨在路上跑时，被同院的鳏夫光叔叫住，说，小陈，你跑哪样？陈阿姨急得眼泪要出来，说，我家许前一不晓得跑哪里去了，我去锅炉房找他。光叔说，不要急，我跟你去。两人这么并成了一条线，沿着小路插到锅炉房边，才发现那厂房倒塌了一半，半边屋顶加两堵青砖墙，锈迹斑驳的锅炉暴露出半边桶形身子，看上去像一艘废弃的战舰躺在船坞。陈阿姨当即呼喊起来，许前一、许前一……没有回应，喊着就要抢进去，光叔拦住说，危险，我去。

进锅炉房原要走一道小门，是锅炉房前的控制室，现在不需要了。光叔从坍塌的侧墙进去，踩着一地的青砖，青砖堆得最多的地方是两个屋角，高高地隆起来，像两座大型坟墓，砖堆中还露出两截断裂的屋顶钢梁和管道。光叔浑厚的呼喊声响起，没有动静，只有微弱的回音在残破的厂房里回荡。陈阿姨跟着进来，一地的灰刚刚落定，踩上去一步一个脚印。陈阿姨不再喊儿子的名字，只是走到砖堆前，不自觉动起手来。光叔摇头，这样不行，孩子不一定在这里，你先回屋看看，我去叫人来。陈阿姨不听劝，只顾双手搬砖，没注意的是，脚下的砖抽空了，上头的就滑落下来。是光叔一把搂过女人，一个转身将她推出屋外，光叔的脚被一块砖头劈中，嘴里咝的一声，女人才浑身一抖，清醒过来。光叔顺势说，一个人哪里行嘛，快回去，孩子没归屋，就叫人过来。陈阿姨才踉跄着走了，光叔接过女人的活，双手刨动，砖头纷纷落到屋外，砸得地皮咚咚地响。

陈阿姨一口气跑回院子，院里的骚动过去了，每个人脸上还流露出围观大事件的兴奋，好像见证了历史。只有陈阿姨失魂落魄，逢人便问，看见我家许前一没有？我家许前一回来没有？听到的人纷纷摇头。开了门，屋里暗着，没有儿子身上像小野人儿似的燥热味道，陈阿姨晓得人没回来，这才脚下一软，整个身子再也立不住了，顺着门框往下滑，随即，那道令人战栗的哭号响彻院落。

当年，这件事也算轰动一时，孩子失踪的消息被迅速传播，人们都朝着光叔所在的锅炉房跑。陈阿姨再赶去时，锅炉房里里外外被围了好几层，砖头源源不断被清理出来，光叔喘着气指挥着众人，又一眼发现上前来的陈阿姨，连忙拦住，不让她进。她是被两个年纪相仿的妇女架回去的，回去路上，几度拔不动脚，只有一丝侥幸，想老天爷不会这么不公。

当孩子的消息传来时，已是夜里，几个妇女寸步不离地围着她，家里人都闻讯赶来，父母坐在房里叹气，弟弟等一干男人在锅炉房里出力。传递消息的那个人来得悄无声息，也没和她照面，消息是通过屋外人传人传进来的，就一句，找到了。女人恍一听，以为是人回来了，猛然立起，朝门外奔去，嘴里喊着小子的名字，决心要好好捶他一顿，这么大了，女人没舍得打他。可人还没跨出大门，就被截住，说，已经送到职工医院了。听了这话，女人好一阵才明白，只有职工医院才有停尸间。

女人听了便晕厥过去，醒来就喊，我也陪他去吧……

那时间流了多少眼泪，天才知道，寻死的心没有灭，可男人没有回来，还不可以，要有交代。陈阿姨做好了准备，他若要她去死，她就去，凭陈阿姨对男人的一点了解，他会这么要求的。

许聪回来时，整栋楼都紧张起来，都不晓得这个阴鸷的男人会做出什么事，若要拿女人出气，弟弟早准备好了，只要对方动手，他就拼命。想不到人回来了，平平静静的，是最后一天了，再不回来，小人儿就要拖去烧了。女人和他照面，相对无言，陌生感更强了，周围人也没给两人单独相处的空间，直到第二天跟车去了区里，抱了骨灰盒回来，又入了江北陵园，两人才又走到一头，还是什么话也没说，目光都不搭在一处，更顾不上。院里的老人们纷纷宽慰起男人，说着劝解的话，什么小陈带这个孩子是最好的，她费了好多心，吃了好多苦，你不晓得，她也造孽的……又对女人讲，你就当娃娃是来讨债的，讨完了就走了，都是命……好像是人走了，活人的恩怨还没有了结，都要照顾到。只不过在陈阿姨听来，这些安慰的话就像是一颗颗炸弹扔在男人身上，陈阿姨等着他爆炸。

很快来了，是个晚上，此前男人住在外头，没有回家，这晚过来，喝了酒，一身酒气，要壮胆似的。陈阿姨让他打骂，让他说出那句让她去死的话，可男人没有说，更没有动粗，只指着那架木床，让她躺上去，又说，把衣服脱了。陈阿姨完全不懂男人的意思，这是要做哪样？这个时候还想做那事？陈阿姨本想不睬，可看男人脸色，阴森得吓人，那双冷冷的目光从眼镜片里折射出来，仿佛增添了一倍的力量。女人乖乖照做，衣衫一件件褪去，露出胴体，人的羞涩起了作用，陈阿姨身子微微颤抖，双腿交叉，又侧过身子，扭过头去，留给对方一个光裸的背影。男人不满意，很快指出，躺平了。女人这才缓缓平移身体，眼睛跟着闭上。等了又等，时间过得真慢，好像有磁铁吸住了钟表，指针一弹一回，不再向前，最后才发现，这声音是心跳。那骨节细长的手还是伸了过来，比从前粗糙了许多，也不是抚摸，是拧，身上像被打了雨点，有冰凉的刺感，陈阿姨来不及反应，等一道尖锐的疼痛传来，眼睛睁开，才晓得男人在做什么，是挨着肉一块块拧过来的，想要拧出水来一样，可女人又不是件湿衣裳，这么被拧得难耐，人不人鬼不鬼，陈阿姨没有忍住，屈辱地哭了。

陈阿姨是这时候打定主意要离开这个人的，可没那么容易，男人做完那一切，又走了，第三年才回来。那两年是怎么过来的，陈阿姨实在不愿回忆，哪怕只是一秒钟。男人突然出现，陈阿姨还有些后怕，看他的目光已有了提防，生怕他又想出什么自己没有见过的折磨人的方式，好在男人开口就提离婚，陈阿姨就晓得他在外头有人了，这才松一口气，又抑制不住想，那是个怎样的人呢？没有答案，心里只生起一点悲凉，替对方，自己是早没有半点伤心的了。

这年陈阿姨三十出头，说起来，还年轻。那以后，有自己找上门来的，也有安排相亲的，陈阿姨都拒之门外，男女之事在她心底彻底冷却，一扇门关上了。

剩下这些年，有什么故事呢，好像只有去电厂打短工和开荒种地，一个人熬下来，离了婚，每月不再有钱汇进来，养活自己成为头一桩大事，仅这，就把生活里的波折都抚平了，也好似有意留下空白，没有一个人在陈阿姨心底里留下来。光叔曾想凭借出力的功劳靠近自己，说要把所有的都交给陈阿姨，包括存款，却被陈阿姨推回去了，她不想见到那张有目的的脸。唯一的例外是老李，只有他没有恶意，陈阿姨曾短暂想象过和老李在一起是什么结果，会不会这样？可心里的芥蒂仍在，疙瘩没有解开，当初他怎么就瞧不上自己？

陈阿姨手里栽着辣椒苗，一窝两株，可以互相倚靠，利于生长，也便于日后授粉，这是哪个传授的，陈阿姨倒忘了，只晓得这是规矩。两棵苗插在窝里，一手扶住一手捧一抔土，再一拢就立定了，正好一棵高些一棵矮些，像一对男女。

弟弟带人过来时，陈阿姨还在玉米地里除草，弟弟远远地喊起来，女人搭手瞧了瞧，见来的不是老李，步子就慢了。来人是来买鸡的。陈阿姨在院子里养了两大笼鸡，大小有四五十只，平时冷不丁就有人来订。这次是个大客户，家里嫁女儿要摆酒，要得多，先来看个头点了数，订了三十只，公母都有，说是后天来拖。人走后，弟弟留下来帮女人，两人将鸡赶到楼下一间空房子里，订出去的鸡，就不再归笼了。也是这时候，弟弟告诉女人，老李生病了，他女儿接他到省城看病去了，住了院，说是高血压引起的，具体什么病，不清楚。

他还不让我告诉你。弟弟最后强调。

陈阿姨这才恍然，难怪有些日子没来了，还以为小气到这种地步，原来是病了，又一想，这么爱生气，不高血压才怪。女人只顾自己想，弟弟的话没有接，弟弟有些费解，看着女人接连赶了两只小鸡进屋，就自己叉起两朵翅膀拣了出来，又问，姐，你说老李还会不会回来？

这话引得陈阿姨一阵反感，那点怜悯立即收了，摆出一副冷脸，你问我，我问哪个？

弟弟说，你们不是常在一起吗，怎么，你不知道？

陈阿姨不爱听这话，盯着弟弟，想辩解，又不晓得怎么开口，怎么说都不是，好像她和他真有什么似的。陈阿姨气不过，说，他的事我不想管，你也别管。这么把话题掐死，弟弟也没有办法，姐姐历来是这种脾气，越想说什么就越套不出话来，弟弟看看再没什么要做的，也就走了，女人没有留他。

想是没事的。弟弟走后，陈阿姨这么宽慰自己，这个人身体这么粗壮，这岁数了还一膀子肉，少见，能有什么问题，再说，一世都这样过来了，怕什么呢。

想是这么想，可一连几天只是坐立不安，一时觉得老李会不会出什么状况。毕竟这人也走了些时日，一时又想，许是他女儿不让他回来了，住在省城也不一定。这么担忧了一阵，饭也吃不好，总觉得少一个人，有时还犯糊涂，以为老李要来，会主动做上两道荤菜，摆出两双碗筷，结果等不到人，只有墙上那串号码显示这人曾经来过。手里又没有电话，也不能去问个明白，这才体会老李送手机的意图，原来这么简单，怪只怪当初自己想多了。于是生起一点歉意，甚至冒起要去城里看他的念头，只是太久没出门，外面世界早变得不认识了，想想是有点害怕的，加上时不时还有疫情的新闻，女人没有手机寸步难行。就算找到了，又能怎么样呢，无非增长对方的气焰罢了，想着男人见到自己，肯定以为自己有多担心似的，这让人害臊。

如此患得患失，还是惦记的，怕老李再次失联，以前有过一次，是自己放弃了。奇怪的是，老李从来没有问起过，就像那封信从来没有被寄出，而她也没有收到。是小子发生意外之后的事了，老李从四川写了信来，在信中表达了问候与哀思，信写得简略，还说起曾在街上遇到过小子，不是这封信，陈阿姨还不知道两人碰过面。

两年前我回雾水见过他，在街上，以前的一个熟人告诉我，那是你家许前一，我还叫住了他，让他喊我，他怎么也不肯，还问我，你是哪里来的？完全是不认得我的情形，也难怪，我回来得突然，我想，他回家也没有告诉你，遇到了这么一个怪人……

想起这个，又觉得好玩，陈阿姨想笑，写信的老李和现实中的简直不是同一个人，这人在信中竟变得文绉绉的了。也难怪，认识老李时，他还吹铜号呢，和子校的老师打得火热，一伙人还在俱乐部里演出过，陈阿姨只没去看，据说有些轰动。而这一大一小能碰上，还讲过话，也算缘分。那封信陈阿姨曾看了一遍又一遍，已经能背诵，这几乎是女人唯一能背诵的东西了，只是没有回信，那时间哪里顾得上呢，过后，又不想回了，没有理由。

现在似乎是有了理由的，可又联系不上，真是作弄人，只好等着，想老李会再来的，这么等到五月，等来了一场大风。

这天，雾水人的手机里都接到了强对流天气的预警，唯独陈阿姨没有。

大风来的时候是傍晚，天空昏沉，仿佛召唤，风卷着风，朝着一个方向聚拢，无数的气流团成了一条风带，从上游席卷而来，库区的水面露出令人费解的纹理。风越过了大坝，从红色塔吊上俯冲而下，像一队轰炸机群，在贴着河谷南侧的地带形成一条巨蟒。蟒身粗鲁，不断积聚，等到积蓄了足够的力量，便开始了它的扫荡。

大风袭过来之前，楼下鸡棚里的鸡就咯咯叫了一阵，陈阿姨还去窗边看了看，由油毛毡搭建的鸡棚就在楼下院墙的角落里，看不出有什么外来侵害的迹象。这里人撤走后，连条像样的狗也见不到了。陈阿姨放心地回到厨房，开始煮马铃薯汤。

汤在锅里煮着，泛着白色泡沫，被切成小圆片的新鲜马铃薯堆叠在锅底，不时被热气冲得一突一突的。小厨房里很快弥漫开小马铃薯浓烈的香气，有一些黏稠，带来强烈的安慰，像一头大型温和动物的鼻息，也算是一种陪伴。

为了给这场大风掩护，天色几乎瞬间沉没。陈阿姨没有察觉，厨房的窗多年被烟熏火燎，早就变得混沌模糊，窗框上、玻璃上一层层绒毛状的油渍板结着，结实顽固，从里往外看，是瞧不出天光的，大白天也暗如深洞。需要开一盏灯，一盏灯也不管什么用，灯光同样艰难地从一层灰垢中射出来，这侥幸漏出的光，看上去也脏兮兮的，像个老人。

起初是声音，像一阵沉闷的雷声，正是炸雷出没的季节，雷声在山谷里回荡，会有余波扩散。耳边这么响了两下，陈阿姨没多想，碗里撒上一把葱花，汤就要出锅了。等到锅底传来锅铲的刮擦声，大风就过来了。窗外的槐树晃动，大朵的槐花被撕碎，树干发出断裂的脆响，咔嚓咔嚓。这近在咫尺的预警让陈阿姨有所警觉，好像一切重演，只来不及反应了，头顶的石棉瓦屋顶连带竹片编织的天花板被挨个掀起，兩侧的天光夹着无数的陈年粉尘扑进来。接着是轰隆的巨响，单薄的墙体剧烈摇摆，陈阿姨像被谁猛然推了一把，手中的汤碗落地，再听不见任何声音了。这刹那，脑子里只迸出一点思绪，不是恐惧，而是本能，甚至感到了幸福，因为想到了小子，闪念后，又有些不甘，一切都来不及了……

这时间，老李正往这里赶。他是昨天回的雾水，到得晚，就没来打扰，今天是要来报个平安的。还在路上时，老李就发觉天色不对，灰蒙蒙地像个盖子罩下来，这么暗沉，像有暴雨，可空气清新，还很凉爽。没等老李转上小树林的那道弯口，就目睹了龙卷风的轨迹，挡风玻璃里划过一根巨柱般的风的身体，恰好从女人家的弯口拐到山坡顶上废弃的学校去了。这时无数的沙尘开始撞击车身，树林摇摆，老李才意识到那是什么，直想，坏了，那房子……最后才想到女人，竟是这样的命运，在一个人身上发生两次……老李来不及动情，不想让悲伤有机可乘，当即喝断，死婆娘，不听老子的话啊。

这么骂着赶到楼下，好像咒骂能驱赶不幸似的。还没下车，老李就发现房子毁坏了，被整个揭了盖，好在主体仍在，没有坍塌，看来风不是从正面过去的。怀着这点侥幸，老李抢进院子，院子里满是扑鼻的鸡屎味道，三五只幸存的鸡立在地上，惊吓已经过去，又开始埋头觅食。女人曾说过，世上最喂不饱的不是人，是鸡。这一刻，老李顾不上这些没心没肺的东西，只是慌乱地喊起来，不晓得喊什么，竟连喊了两声“喂”，没有回应，背后树林里传来一只夜鸟的凄鸣。老李夺路上去，楼道没被堵死，甚至那道熟悉的纱门还在，墙也立着，跨进门就看见女人坐在沙发上，一头一脸的灰，目光深邃，围裙上竟还贴着几片小马铃薯，几缕天光从头顶打下来，女人雕塑般肃穆沉静，也雕塑般没有血色，老李惊呼起来。

见到这个人出现，女人还有些恍惚，听见他喊自己，陈阿姨、陈阿姨——声音仿佛从远处赶来，等一点点清晰了，才感到一丝烦乱，他怎么这样叫自己，还这么急这么快，好像时间没那么多了。

原刊责编 蒋 在

【作者简介】李晁，一九八六年十月生于湖南，现居贵阳。二○○七年起在《上海文学》《作家》《花城》《天涯》《人民文学》《江南》等刊发表中短篇小说，出版小说集两部，曾获第三届《上海文学》新人奖、首届“人民文学之星·中篇小说提名奖”、首届《创作与评论》小说奖、第十一届滇池文学奖等奖项。