北京金蚁

老未到我店应聘，是他在古镇磁器口一路沿街应聘失败了六家之后。

我们的店铺紧挨着磁器口牌楼的街坊边，在临街的拐角处，一棵古黄葛树耸在店门口，枝丫密集，树叶繁茂。磁器口哪条街都是招牌林立，店铺众多。黄葛树硕大的树冠遮盖着我们的店铺招牌，招聘启事一张白纸几行大字，内容简单粗暴，用胶水贴在店门口门楣右侧，不起眼儿，如果不是有心人专门寻找，一般发现不了。这符合我的本意，非诚勿扰，非有缘人勿来。我们这类店，竞争少，利润高，效益不错，即使此次招聘的是送货兼售后，也要求须有相关专业资质，非专勿扰。

老未不老，眯眯笑。他在重庆读高职高专，学医疗器械，专业对口。即将毕业，准确地说，他在寻找实习单位。之前，一批同学去了东莞实习，在医疗器械生产厂流水线上做装配工。老未只想在重庆找，不想成为生产线上的螺丝钉，千篇一律的动作，两点一线的生活，他担心自己会窒息。

他用“窒息”这个词，让我顿感新鲜，读过书和没读过书就是不一样。虽然我初中肄业，过早地混社会讨生活，但内心对文化还是崇敬的。

我们是他应聘的第七家。

老未身材略显魁梧，络腮胡子虽经修剪，乍一看依然显老相。其实，这个年龄，再显老能老到哪儿去？仔细端详，还是能看出这个年纪本该有的稚嫩。老未愤愤不平，有的不相信他年龄，说只招二十啷当岁的年轻人，嫌弃他老；有的不给实习生开工资，只供一日三餐，说现在是买方市场，出来找实习的，随手抓就是一大把；有的提供不了老未要的条件，比如能就近住宿……这些在我这儿，都不是问题。

他为何执着在磁器口找工作？这儿除了店铺还是店铺，小门脸儿，都是小打小闹的生意。

“这个……”老未欲言又止，面对着一脸一堆问题的我，酝酿了半晌，仿似那种不足为人道，却是自己辛苦操持的小秘密，最终还是放弃。

我皱了皱眉头。

“春哥，即使你不开工资，我也愿意来。”老未自来熟，手头捏着我的名片，上面写着我的大名“汪春水”，还有职务“经理”。

这句话，愈加让我疑惑。

老未说了一句言不由衷的话：“我就是喜欢这个地方。”他指的是沙坪坝区磁器口这地方。

说着，他嘿嘿一笑。

他这么一笑，让我发现他显老的另一个证据——抬头纹，三道沟壑，伴随笑的动作横在额头上。幸好，眼角没有鱼尾纹，生活对他还算厚道。

毕竟是专业对口，还是男生，这块头应该有一把力气，配送货没有问题。

“工资得有。”我回应他，就是不高。

我说了一个数，比我招聘的正式员工要低点儿，毕竟他是实习生嘛。一般实习结束就回学校另谋他就了。

用实习生唯一的好处，就是不上保险，工资随便给。

我问他，为何选择我们。

他略一停顿，摆出真诚的神情，说：“除了条件符合，我看春哥面相厚道，不算奸，有眼缘。”

窗外响起春雷，雨水迟迟不见下来。黄葛树枝丫换上嫩绿的新芽。

这是什么鬼话！我十六岁出来，在大渡口混迹江湖多年，打架斗殴，闹市街摔酒瓶子，酒后当众对着一棵树撒尿，跟着一帮同类整夜周旋于洗浴中心、夜总会、酒吧……追了大半年的湖北妹子凶我，说一看我就不像好人——老未竟然说我面相厚道？

前些年遭遇严打，身边的兄弟们该进去的进去了，不该进去的则打道回府娶妻生子，我没有脸面回保定老家，只好在一家护理床厂打工送货，把翻身床送到老人家中——无知者无畏，斗胆用攒的几万元独立门户，开了服务居家老人的家用医疗器械店。磁器口这家店是我在山城重庆开的第三家。我整天盤算着哪个利润高，哪个好卖，得搞定哪家管事的来一个大团购——哪个不动点儿心思，有时候还是歪心思。这家伙恭维人没水平，信口开河。

我脸色挂不住，挪动了一下座椅，打算欠身送客。老未敏感，赶紧找补：“我觉得您是有文化的人。我一进店，就感觉到店内装饰与众不同，有日剧《倒数第二次恋爱》的风格，一水的原木色。”

我一屁股又坐下来。

说实话，这句恭维话到位，我爱听。没有看过他所说的那部日剧，我当初本能地把店内装饰全部采用原木色，整体色调统一，就是要有点儿与众不同，不能像那些药店，白墙、白地砖、白货柜、白炽灯，满眼都是穿着白大褂的店员在晃悠，让刚从医院出来的患者家属瘆得慌——买了血压计、血糖仪、制氧机、呼吸机等回家自用，就是要逃离医院那焦灼的味道。

我打算留下他，实习期三个月。临了他又嘴欠，“我觉得在这儿物超所值，那招聘启事——”他手指店铺门口方向，“写得太粗鄙啦，一看就是没人会写字！……还是，您没有好好写？”

哪壶不开提哪壶。像我这号人，把生意做好就行，哪顾得上把招聘启事写成书法体，再说，我那乌龟一样爬的字，哪能拿得出手啊？

“你懂写字儿？”我有些惊讶，眼前脸部黝黑、一脸络腮胡子的糙老爷们儿，跟那张贴的招聘启事一样，外形略显粗鄙。

会，颜体。我还会写诗。他的回应干脆利落。

竟然是一个文化人。我当即拍板，让他第二天过来上班。把他送到门口，我喊住他，“以后叫我汪总吧。”

即使只有三个店也是小老板，总比那些皮包公司的更像老板。

老未培训上岗后不到两个月，就离开了。这让我有些恼火，恼火的不是他提前离开，而是此前毫无征兆。

山城这年暑热来得比往年早。那天下午太阳毒辣，马路上热浪冒白烟儿。接了他电话，我就从新桥店坐地铁过来。下地铁，进店里，大功率的空调给力，立马感觉凉爽，作为一个北方人，厮混山城多年，我依然受不了名副其实火炉城的湿热，黏糊糊。前店后房，后房兼做值班室，一张沙发床，白天折叠起来是沙发，晚上拉开是床。老未当初面试，估计就是瞄上了沙发床，他送完货，晚上住在这儿。

老未从九龙坡回来，跨区给客户送了一台制氧机。灰色汗衫残留着不规则的汗迹。他见我进来，忙着去角落处冰箱，给我取一罐王老吉凉茶。“春……汪总，解解暑。”他把王老吉凉茶递给我，说话还结巴了。他自己拿着纸杯子从饮水机接水喝。我顺口问他，你干吗不喝王老吉？他冲着外面店里忙碌着的同事努努嘴说，留给她们。

里外间隔着茶色窗玻璃墙，外间同事们在忙着接待顾客。不时有三三两两的顾客进进出出，从未间断。

老未面有倦色，睡眠不足。店长牛大姐跟我提过多次，说老未做事不赖，就是白天上班神色疲惫，不知道他晚上都在干什么。

我注意到他看我的眼神，不时游移，有啥心事？

窗外浓烈的阳光忽而暗下来，宛若天降幕布，把大地裹起来。暴雨即将来临。

他主动跟我汇报近期配送货和顾客售后情况，以及与客户打交道的一些心得。他说话不结巴了，讲了近两个月来的感受，以及产品使用规范讲解，如何让客户一目了然，进而使用……他心还挺细，一些细节问题我可是摸索很久才悟到的。我想，这读书与不读书还真是不一样，专业与非专业不一样，读书人就是想得多，容易闪闪发光。我忽而懊恼当年怎么那么蠢呢，初二下学期辍学，父母拿我没办法，在天津卖轴承的大哥闻讯赶回保定农村，拿着棒槌追打我，我从村东头被赶到村西头，出了西头，我索性沿着村道一路往前跑，跑啊跑，腿部紧绷，哪怕喘着粗气，一路与风赛跑，与三轮车赛跑，跑到县城郊区混社会的朋友家住，自此再也没有去学校。

不知道说到哪儿，我偶尔愣神，思维飘散。只听到老未说：“汪总，晚上我请您吃火锅，麻辣鲜香，想和您说个事儿。”

啥事儿？这么郑重其事。

我顺口说：“行啊，哪能让你请，我来。”

老未顺势接口说：“我请，汪总买单。”

这话接的……我笑而不语，点头表示就这么办。

几记雷霹雳响起，顷刻间窗外落下瓢泼大雨，店长牛大姐赶紧关上玻璃门，把飘雨挡在门外。每到梅雨季节，山城的雨就像工商城管药监，那些勤劳的公仆总是不期而至，对我们这些商户倾注着躲避不及的热情。

大雨来去自由，说停即停。雨水过后，黄昏降临，即迎凉爽，我们出去吃麻辣鲜香火锅。

过了磁器口牌楼，沿着老街踩着青色大理石，穿过嘈杂的人群，陈麻花门口挤满人，我们侧身而行，右拐一直往前，过了各色酒幡、茶馆和重庆小面，即将路的尽头，就是那家老牌麻辣鲜香火锅店，紧邻嘉陵江畔。

麻辣鲜香火锅乃山城特色，大骨熬制的乳白色汤底，辛香的辣就是纯正山城味儿。如果晚来一步，那张靠窗的空桌子就没我们什么事儿了。其他几张靠窗的桌子已经坐满人，男人们光着膀子已经喝上了，有喝啤酒，有喝江小白的。

几杯冰镇啤酒下肚，老未这家伙面部潮红。喝酒面红的人，在我意识里，属于不能喝酒但性子耿直。

他频频举杯，说是敬我，却不管我是否喝干，自己仰脖子一干二净，放下空杯，右手顺势抹一下嘴角的残留酒沫，夹一筷子水牛毛肚扔进嘴里，大嚼起来，鲜嫩爽脆。

啥情况？他这么放松肆意，似乎坐在他对面的我，拥有三家小店的老板，就是空气。

我小饮一口酒，放下杯子，安静地看着他，竭力表现得像绅士那般，没有动筷子。

他开口说话，又有点儿结巴：“春……汪总，我还是叫你春哥吧，亲切。你看，你今年二十八岁，我是二十四岁，相差才四岁，我们算同龄人啊。”

呵呵，这家伙还把我摸得挺清。我点点头，示意他继续。

“我们是同路人。”老未竟然道出我们是同路人，我不知道他的标准是什么，一个初中肄业生、一个大专生，一个小老板、一个实习生，除了年纪相仿，在哪条路上有交集，咋是同路人？

他看出我的疑惑，没有继续说下去，而是端起酒杯，再度跟我碰一下，等待着我把杯中酒干掉。

我没有迟疑，仰脖子直接倒进嘴里，咕噜着喉结，啤酒顺着食道流进胃，有点儿冰凉。感觉好久没有喝酒了。

他看着我喝掉杯中酒，然后自行喝掉，再次抹一下嘴角。“春哥，我发现你也是一个文化人。你喜欢苏轼，还学他的词赋。”

我感觉血呼啦一下涌上来。酒没有把我喝潮红，这句话却臊红了我。我算哪门子文化人？

窗外嘉陵江水面抬高了不少，在人造灯光的映照下，浑浊的江水泛着光影，这个季节深水已在汹涌，悄然流向远方。

我当初装模作样地吟诗作赋，是为了讨那个酒吧卖酒姑娘的喜欢。那时混大渡口，看上一个在酒吧实习的女大学生，清纯的面孔，垂腰的大辫子。我觉得古诗词短，显得有文化。人缺什么则敬畏什么，总琢磨着往那方面挣扎着努力。我平生费力拼凑的第一篇赋，就是为她的故乡——长江中下游的鄂州写的。最终败北，不过后遗症则是我心里种下对苏东坡这类文化人的莫名尊崇——那些打着文化的幌子骗财骗色骗吃喝的不算。

原来他在门店休息室换衣柜顶层一个格子里，发现了我买的苏东坡诗词赋的集子，还有我在本子上歪歪扭扭的仿写词赋，包括那首写鄂州的赋——我一直偷藏着，不舍得扔。

他提及那首鄂州赋。他偷看我的私藏物品，竟然不担心我愠怒。在他滔滔不绝的讲述中，我悄然有着偷偷的欢喜。

“你的赋，确实像初学者。”他大言不惭，直陈痛处。此刻，他就像一个专家学者，一一道出此赋硬伤，也不在乎我的情绪起伏，随即话锋一转说，“从这首赋中可以看出，春哥是花了一番心思，下了一番功夫的。”

哦？我让他点出来，别信口糊弄。

他说，这首赋里，“食武昌鱼，品香酥饼”，武昌鱼大家吃过，但香酥饼少为人知。

哎呀，这句话一下子点中我的泪腺，如果不是借机自顾喝一杯酒掩饰，我都要眼泛泪花了。

香酥饼是那位姑娘告诉我的，是当小学老师的爸爸告诉她的。香酥饼与东坡有关，苏东坡谪居黄州，常游西山，与灵泉寺僧交情颇深。寺僧以菩萨泉水和面，香油煎饼相待。因其香酥可口，东坡赞曰：“尔后复来，仍以此饼饷吾为幸。”

老未直接点出香酥饼乃“东坡饼”，复述故事来历。随即，针对我的这篇赋，他庖丁解牛，然后上升到理论高度，虽然把我听得云山雾罩，但并不厌倦。比如，这首赋做到了展现自然的审美，自然是美学的基本元素，写景由物及人，层层递进；写人融入环境，自然天成。最后，他对词赋曲中平平仄仄做了一番批判。

“春哥，你一个北方人，咋对鄂州这么有感情，还研究它呢？”

“喝酒。”这次，我主动举杯碰酒。

鄂州姑娘实习结束后，回到武汉工作。屡战屡败，我最终没有勇气追过去。

他的眼睛满是血丝，眼眶充血。

“你酒量不行，以后少喝。”我善意提醒他。

“我酒量好着呢。”老未不服气，又开了一瓶啤酒，欠身给我倒满一杯。

我没有制止他。

他瞅了瞅我右耳郭上侧一小块伤疤。我一直留着长发掩盖着。此时一阵穿堂风过来，吹乱头发，露出小伤疤。

这块伤疤就是酒后误事的佐证。还是因为那个鄂州姑娘，我一度小事大做，她在和顾客讨价还价多卖几瓶酒，顾客嬉皮笑脸伸手摸她。我认为是调戏，于是借着酒劲儿冒失冲上去干涉，结果被他们一群人围着暴打，如果不是闻声赶来的同僚解围，我肯定非死即残，今天就不会坐在这儿了。我的小题大做、过于神经质，成为圈子的谈资，逐渐被圈子边缘化。自此后，我不喝白酒。

喝酒吃火锅，就为了聊诗词赋？这年头，哪里是“诗酒趁年华”的年代，何况，前面还有“休对故人思故国”呢。我放下筷子，盯着他。

老未善于察言观色，善于捕捉细节。我稍一沉吟，他就读出来了。

“春哥，我，我想提前结束实习。”

“哦，为什么？还没到三个月啊。”我惊讶，这是咋啦？

“我的任务结束了。”

“什么任务？”我再次惊讶，“你的实习期没结束。”

“我……”他欲言又止，低下头，半晌，抽泣起来，双肩一耸一耸的。

我没想到他轻易就哭起来了，一个身材略显魁梧的糙老爷们儿，怎么能随便哭呢？男儿膝下有黄金，男儿有泪不轻弹——提前结束实习期，多大点儿事儿。我在琢磨着，打算把另外一家店的男店员调配过来，填补他离开的空缺。

那晚他终未道出缘由，没有解释是为什么，直到多年后，才揭开谜底。那晚我买单出来，他站在门口，恢复常态，主动与我勾肩搭背，或许是酒精的刺激，或许是在心里解除了与我的合作关系，他就放肆起来。

不过，我享受这种哥们儿兄弟般的亲近。在内心，我接受了他的提议，我是他的春哥。

陪他回店的路上，老未问我一个问题：“春哥，你说我到底应该拼尽全力搞定自己喜欢的女孩，还是一往无前奔赴自己的梦想？”

我几乎有点儿烦闷。江湖落拓十几年，身上发生的，身边看到的，来来往往，人生人死……人类的故事，只是永无终止地重复；看上三五遍，就让人腻歪到绝望。一个几千年的问题，到现在还有人夜夜追问自己，还有人会认真地问另一个人。我粗鲁地说道：“为什么你喜欢的人总会反对梦想，为什么你的梦想总会反对你喜欢的人。”

“这……”他低下头，有点儿体量的躯体靠着我这瘦高个儿，随着我的拽力往前踉跄，继而猛吸鼻子，停下来，抬头深呼吸，脸上茫然，不知道是因为听懂了还是因为没听懂，喃喃说着“我不知道”。

我也不知道，经过这几年每天梦里反复琢磨，如果当初选那边而非这边一切到底会不会不一样，我到底懂了没。

老未毕业后，做出了选择，没有回到老家四川大凉山，没有留在山城重庆，而是独自去了北京。

老未离店前夕，给我们整理了一本大件商品售后维修注意事项，打印并包上封面，用软笔工整写上“维修指南”几个字，果真颜体。店长牛大姐都说：“这崽儿咋就走了呢？”她抚摸着封面颜体书法字，舍不得松开手。

老未走后不久，发生了一连串的怪事情，属于同一性质。一个买了制氧机的客户来店里维修，临结账的时候，客户不干了，说你们之前是一百五十五元，怎么这次收一百八十五元？店长牛大姐赶紧拿出维修项目收费表，解释说一直是这个价钱。客户说上次你们小伙子还上门服务，这次送到店里维修，不降反而涨了？牛大姐一问，才知道客户口中的小伙子是老未。她赶紧翻阅账簿，老未回来上缴的依然是一百八十五元。如此者三。我们才搞明白，老未的确是少收了，把维修该给他的提成部分，自己先贴补给客户了。大部分客户是老年人。牛大姐气得跺脚，他学雷锋，却坏了我们的规矩。

这些反常的点滴，让我对老未更有兴趣了。也许他展现的是一个商业大才，擅长顾客管理。

他去北京后，我们一直保持着联系。

老未没有选择展现自己商业大才的平台，而是去奔赴文学梦想。老乡介绍他去一家诗歌杂志社，一个月两千两百元，一年后涨到三千五百元，其他同事五千多元。

有两三个同事住燕郊，被上下班通勤搞得龇牙咧嘴，大量时间花在路上，老未则在前门大栅栏附近的胡同里，租了大杂院里一间平房，核心城区通勤方便，就在天安门广场边上，虽只有九平方米，很破很旧，还不如大凉山老家瓦房亮堂，不过租金便宜，一个月才六百元。一张床、一张桌子，有宽带，他自我感觉满足。一年半后，他应聘到一家国字头背景的诗词杂志社，薪水涨到四千五百元。

初到京城，能顺利找到自己喜欢的工作，是众多北漂人的快事。换到那家国字头背景的诗词杂志社后，老未感觉春天到了。

老未白天上班，频频参加各种论坛、座谈会，最初是作为普通编辑或工作人员旁听；逐渐地也在级别稍微低一点的会上，被邀请发言，时常与自己的偶像们相聚，听这些大咖们纵论国家文化发展大计；参与评选着行业奖项，经常出席一些高大上的酒宴、发布会，在一些场合不时有电视和媒体上出现过的显贵和名人，他和他们握手言欢。

哎呀，老未这家伙，俨然混迹京城社会名流阶层，这变化眼瞅着就得翻天覆地。我们联系密切，他要么私信语音，要么发合影照片、活动现场，要么打电话。于我这个初中肄业生而言，一切都是那么陌生和新奇。我羡慕老未“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的京城生活。不过我心动从未有过行动，我知道，牛肉好吃不一定自己要养这头牛，老未在替我享受着呢。我还得带着牛大姐他们谋生。

有一天晚上十一点多，我盘算完各个店报送过来的销售数据日报，老未参加一个行业颁奖典礼回来，在出租屋边呼啦啦吃方便面，边给我打电话。

我问他干吗这么晚还吃面条，不怕胖上加胖？

老未说晚宴没吃饱，净是招待领导，自己不敢吃饱。

自从租下这个大杂院里的小平房后，他买了一堆方便面，麻辣牛肉、香菇牛肉、猪软骨叉烧，还有麻辣味重庆小面套餐，以及保存期长的面包、半熟食品，塞满房间能摆放的位置，包括床底下，做起来方便，反正一人饱全家饱。

我们笑侃着。更多的，是听他神侃这些京城圈子的趣闻，我不时啧啧称奇。

“对了，老未，趁你现在如日中天，该泡个妞儿了，大北京，天南地北的漂亮妞儿不少吧。”那晚，我一时松懈，过去那副痞子嘴脸再次附体，怂恿着他。

老未纠正我说：“春哥，不叫泡妞儿，叫恋爱。”

有区别吗？这家伙，文化人就喜欢在字词句上较真、玩花样。

不过，他说还未想过这个问题。从他闪躲的言辞中，我觉出他似乎在等待着什么，或者在期待着什么。

大概两个多月后，他给我打电话，语音低沉，郑重其事地宣布他决定要谈恋爱。我被他此举搞得莫名其妙，哭笑不得，难道泡妞儿，或者按照他所言谈个恋爱，需要严肃得像要搞个发布仪式？许多日子后，我才知道原委。

我祝贺他，多泡几个，再婚不迟。老未纠正我，“谈恋爱就得认真谈，得对上眼儿，春哥，这可不像你们做生意，搞买卖，非要货比三家再买不迟。恋爱婚姻乃人生大事，马虎不得，也耽误不起，也许过了这个村就没这个店了。”

嚯嚯，这家伙把这庸常事上升到理论高度了。我辩不过文化人，我举白旗。此时，我正和店里一个收银员打得火热，打算结束此前浪荡的私生活，结婚过日子。这个本科毕业的山城姑娘酷似当年的湖北鄂州姑娘，也有辫子，不过不是及腰长辫而是马尾辫，我喜欢她晨跑的时候，马尾辫上下翻飞，动感十足。

不久，老未果真恋爱了。他们在一次宴会上认识。那次宴会，西装革履的青年评论家、编辑老未代表杂志社发言，会议主持人是一个高个儿白姓女孩，肤白，普通话标准，口齿伶俐。怎么形容他们的相识呢？就套用许多年后好莱坞上映的一部电影《毕业舞会》的台词：

那首歌让我成为了明星；

也让我成为了你的粉丝。

他们就这么对上眼儿了。白姑娘是南方人。老未特别强调，说是湖北人，不是你们河北人。他强调这句话，不知道他啥意思，我们河北人没有得罪你，或者说你难道要得罪我们河北人？为何你独跟我提湖北人，啥意思嘛。那会儿，当年那位长辫及腰的鄂州女孩已经被我的马尾辫姑娘替代了。或许现实就是这么残酷，一个人不能从失恋中缓过来，要么时间不够长，要么新人不够好。

我和马尾辫姑娘低调结婚了，老未本来要赶回来，由于我是临时通知，他正在西北出差，没来得及。我结婚半年后，老未和白姑娘拍拖了一年多，他们两地分居，进展缓慢。

我每次问他进展，他都说好着呢。不久，这场被老未一丝不苟开启的恋爱，毁于一场“北京蚂蚁”。

那天白姑娘出差抵京，主动提出回他的出租屋住。这让老未既高兴又忐忑。高兴的是，这次终于可以有重大进展。忐忑的是，在白姑娘眼中，著名的青年评论家、青年编辑老未，永远穿着那么一身得体的精致西装，俨然未来的社会文化名流，算是有远大前程的青年才俊，也许有着自己的房子吧。但是，她不知道的是，老未住的是一间大杂院平房。

在前门下地铁，老未带着她走过干净、大气的前门大街，穿过中华老字号林立的大栅栏，横过人来人往的煤市街，进入一条小胡同——这条路线是老未专门设计的，由繁华、喧嚣到静谧，由奢而简，一路之隔的世界，这种落差的快感，让出入星级酒店各类会议的职业主持人白姑娘不时雀跃。

盛夏的傍晚，天气低沉，光线暗淡，闷热异常，看来一场久违的雨水就要落下。

推开大杂院院门，一条狭窄的土过道，没有水泥修整，尽头即是他的小出租屋。空气中飘着轻微的发霉味道，一辆落满灰尘的自行车生着锈，被扔在过道角落。白姑娘微皱着眉头。推开出租小房，参加各种会议拎回来的礼品盒和日常方便食品、快递袋等杂物堆满有限的空间，她小心翼翼下脚，索性在靠近门口的床头沿坐下，抬起脚，找不到空地放下去。

还好，老未在三面墙壁上做了简易书架，塞满书，这是逼仄空间的唯一亮色。

那晚老未蠢蠢欲动，浮想联翩。一场要下得紧的雨还没有下，天气更为阴沉，天色愈加暗淡，全北京的人都在期待着这场雨赶快落下。

她顺着床沿往里坐，双脚悬空晃荡着，东张西望，抓住最后的救命稻草——书架。她一本本地念着书名，好像这些熟悉的、不熟悉的名字能把她从受困的身体和受困的境况里拯救出来。老未如数家珍，“这本是在中国书店旧书部里淘的，那本是琉璃厂街边摊上买的，简体横排，小小遗憾，但能有全本付梓实属可贵……”他一边说着，一边踩着快递袋，从床那头慢慢挪到白姑娘身边，手扶着她的腰。

她身体往他那边侧过去，低下头。暴雨前的天地间，静谧使两人的呼吸显得很粗重。突然间，爆发出一阵尖叫，白姑娘身体往后退，完全靠在墙壁上，双脚也缩到床上，鞋子都来不及脱，伸手抓住枕头，抱在怀里。

三排密密麻麻的棕黄蚂蚁。这些个头矮小的北京小黄家蚁，首尾相连，正浩浩荡荡地从墙壁的缝隙钻出来，穿过床底，到另一面墙的墙缝钻过去。它们似乎要召开一场大会，或者准备一场战役，从意想不到的路线对人间发起一场奇袭。

“未应来，这是什么鬼地方？！”白姑娘脸色苍白，声音冰冷。

老未呆呆看着阵仗齐整的蚂蚁部队。怎么会有蚂蚁？过去从来没有啊。但是，过去大约肯定是有的，自己从来没有注意到罢了。

姑娘摔门而出。老未只好硬着头皮，在附近的快捷酒店把姑娘安顿住下，花费三百元，自己卡上只剩下五百多元。他灰溜溜地回出租屋住，端一盆冷水，狠狠地冲着蚁阵泼去，蚂蚁队伍溃不成军，四处逃散。

第二天一大早，老未赶到杂志社，以青年评论家的身份参评一个重要奖项，高谈阔论诗词审美，沉醉于“耕者忘其锄”，指点诗词江山，一时忘了昨夜的困厄。待他下班去快捷酒店找她，她已经结账走人。本来他们商谈好，两个月后一起回大凉山见他父母。白姑娘给他留下一张字条：“未应来，是我不应该来。”

老未在电话中沮丧地给我讲述这些细节，我不厚道地大笑。

我揶揄他：“北京蚂蚁可不是一般的蚂蚁，那是金蚂蚁啊，你咋那么残忍把一盆冷水就泼过去了呢？那力度，那水量，对它们可是山崩地裂，水漫金山啊。”

“管它什么蚂蚁，金蚂蚁银蚂蚁它也是蚂蚁啊。”老未懊恼不已，“它们怎么就不早不晚偏在那个节点跑出来啊？”

那晚要下的雨终究没有下，第二天乌云消散，天空晴朗。

“春哥，什么叫一半是海水一半是火焰，什么叫分裂？我在一天之内算是完完整整地体验到了。”

“你们之前那个了吗？”我试探他。

“哪个？”老未半晌才反应过来我要说的啥，“没呢。我不好意思。”

我痛骂他，如果你们那个了，她就不会这么反应激烈，即使去住廉价酒店，也不至于留一张条子就把你一脚踹了。

“那个就那么管用？”老未疑惑地问，像个初中生。

我嘲笑他：“你这天天搞得高大上的，连这点儿都混不明白，还是回来跟我干吧。”

老未在京城奔赴他的文学梦想，我在山城继续干着小本生意。说是小本生意，却也逐渐做大起来。最初，我承认胸无大志，谋生即可。做小买卖不容易，养活员工、付房租，随时面临各个监管部门检查、交费纳税，这些年开店遭遇琐碎的事儿，比混迹大渡口时候复杂太多——不过，开店赚的每一分钱，干净。自从做上生意，我的心变得更硬了，不再多愁善感。在重庆开了第七家店，川渝一带有人过来要加盟。

开启加盟新业务，至少一县一店没问题。我要大张旗鼓搞起来。此时，我想到老未，他是当仁不让的企划好手，至少是一个好文案。

没想到，他一口拒绝。他表示写诗词、编杂志、混文化圈，是自己特别喜欢的，已经是有名气的青年评论家，他怎么会跑到山城做文案？对，他用的是“跑”而不是“回”。啧啧，这偌大的京城，不仅培养着一批又一批的高官，还诞生一批不食烟火的仙人，嗯，了不起。我不喜欢他那喋喋不休、用各类宏大叙事词汇的解释，要挂掉电话，临了他说既然出来，就没打算回去，也回不去。

有时候，生活总是厚待这些“心无旁骛”之人。没多久，老未遇到一个姑娘，才十九岁，初涉尘世。

这次老未积极主动，玩足心眼儿。那是东北一个拥有湿地公园和盛产丹顶鹤的地方。老未和一帮同行组团接了一桩活儿，给这东北某县写一本本地传记大集。他们去地方采访，县里文化馆负责接待。老未一下车，就看中县文化馆的一个漂亮姑娘，听介绍是跳舞蹈的。他端起相机就给她拍照，姑娘抬手掩盖或别过脸去，就是不让他拍。两天下来，他偷拍姑娘不少照片，在逐渐地接触中，彼此有了点儿触电感，那是好感。第二天晚上，县里常委领导出席欢迎晚宴。他挪到和那姑娘一桌，两人隔座而坐，那姑娘有点儿别扭，自始至终红着脸。席间，有好事的同行开他们玩笑，其中一位怂恿那姑娘给北京来的未应来老师敬酒，满满一杯本地产高度白酒。未应来看着她端酒过来，兴奋起来，端起酒一饮而尽，把在场的人给惊着了。当地人似乎很久没见过北京来客这么能喝，这么一个喝法，一干到底，气势如虹。不过，这杯高度酒下肚，未应来就醉意蒙眬了。好在意识尚在，为了讨要她的电话号码，他动了一个心思。他找到县领导，说这次采访时间仓促，建议在座的都把电话留下来，写在一张纸上，便于他回到北京后，电话补充采访。县领导一听有道理，当场安排服务人员拿着纸笔，转一圈下来，纸上留下在座的每一位的姓名和电话，自然，这姑娘的电话号码也搞到手了。酒醉心明白，酒局终了，大家互相握手告别。与人握手，未应来都是伸出右手握，到这个姑娘时，他伸出双手紧握，还用右手大拇指在她粉嫩的手背上摁了一下。回到酒店，趁着酒兴，老未拨通她的电话，她第一句话就说：“我同事看出来了，说未应来老师晚上肯定会给你电话。”

这个晚上，他们把电话费聊爆。第二天，未应来醉醺醺中去采访，还接受地方安排去郊区骑马，手机欠费，打不了电话。当他骑马下来，感觉手机振动，短信显示刚充值一百元。接着又收到短信，才知道是那姑娘充的。

有戏了。

老未完全照搬我婚前混乱私生活的招数，一个多月的时间，把小姑娘盘得如飞蛾扑火，千里奔赴北京寻真爱。

不过，他没有上她，“她太小了”。哎呀，这格局——让我一下子高看老未。

在外兜兜转转五年零七个月，老未回到重庆，要我陪他回趟老家。

我开着新买的路虎去机场接上他。他说你胖了，当初瘦高的，弱不禁风，怀疑是不是真的在大渡口混过社会。我大笑，那有啥怀疑，想抹掉都抹不掉了，谁愿意有那段糗事儿啊。

老未瘦了，这种瘦不是病态的瘦，是健康的减肥。他一下子年轻许多，我都不好意思叫他老未了。不过，他的抬头纹还在，同时有了鱼尾纹。这东西一旦摊上，估计就得一辈子。

老未这次回来，要在老家大凉山待上两三个月再回京，继续自己的诗词创作、编辑生涯，不过他打算接单我的新版块——老年驿站业务的策划传播，同意多搞副业争取“腰包鼓起来”。这次回来，和我谈合作不是重点，他说要办一件大事。至于是何大事，他闭口不谈，说到了就知道。

我们在重庆住了一个晚上，第二天他就迫不及待地催着回大凉山。我们开车上路。老未考了驾照，出去开会时给杂志社社长充当司机，车子开得比较溜。我们一路上交换着开，闲聊着。

从重庆到大凉山，有点儿远。

“春哥，你算是我的人生导师，不对，准确地说是恋爱导师。”

这是什么话？我可没把这话当好话。好像我是恋爱专家似的。

我的马尾辫爱妻给我生了一个胖小子。孩子过百天，保定的父母、大哥以及姐夫等一大家来重庆做客，见证我这个江湖浪子的“回头是岸”。

老未坐在副驾驶上，递给我一支烟，塞进我嘴里，然后点上火，说提神醒脑。

“知道我当初被三排小黄蚁击溃的爱情吗？最初我难受得要死，接受不了失败，为什么倒霉的总是我？”老未吸一大口，然后猛地吐出来，烟在车厢内缭绕，“凭什么该我屡败屡战？”

我赶紧摇下车窗，一股风呼啦涌进来，随即余烟散尽。

“屡败屡战？看来你泡了不少，隐瞒了不少。”我瞥他一眼，长出息了。

他没有直接回答我。

“那段时间比较灰暗。知道我怎么扛过来的吗？是你。”老未说，“那段时间情绪不佳，你开导我说去爬泰山吧。我真的去爬泰山了，爬到山顶，极目四望，顿觉视野开阔，心里亮堂，这些事情没什么了不起的，人生还有更多的事情要办，不在乎儿女情长。”

“你还没有回答我，何为屡败屡战？”

老未说：“你真的想知道？”

“那当然。”

此刻，他才道出真相。一个叫丽丽的女孩……

老未和丽丽是小学同学，一个距离镇上二十多公里的山区前民办教师的儿子，一个镇上小卖铺老板的女儿。老未上小学时，比班上同学普遍大两岁，上学晚。

“我从小就显得比同龄人老，比他们大呀。”时过多年，老未为他的老成持重长相如此辩解。

他们俩霸占着班上前两名的位置，从一年级到六年级，这个排位名次在两人之间上演着持续的拉锯战。小学四年级，有一次期中考试老未总分第一名，丽丽屈居第二名，这个在老未眼中长相大气的姑娘，在妈妈过来接她的时候，竟然哭了。丽丽的妈妈李淑珍弄清楚原因后问：“哪个是未应来？”小姑娘手指向正在挥起衣袖擦鼻涕的老未，一身脏的乡下孩子。妈妈看着年幼的老未，愣了半晌，随即抛出一句，“怎么考不过一个农村孩子？”

老未的老家在大凉山深处，直到千禧年之后才通上电。小时候读书，点煤油灯，母亲心疼煤油，爸爸未少刚则支持，咋整也得让孩子点上煤油灯读书。一次，他在灶台读书，灶台黑，点上两盏煤油灯，母亲发现，大惊失色，“怎么点两盏？”立即吹灭一盏。未少刚高中毕业，高考失败后回乡当过数年民办教师，工资养不活家，就回家务农。他支持老未读书写字。

小学五年级，参加全县语数外比赛，镇上初赛，未应来语文第一名，数学第二名，与丽丽倒了个个儿，两人获得去县上比赛资格。老师让未应来穿一身干净衣服去。未应来骑着单车一路疯奔回山村，跟父母说了这事儿。父亲二话不说，就赶着猪崽到附近镇上去卖。时间不等人，母亲在家等半天不得，就四处跟亲戚家筹借，转了一圈回来借到一百元，那时亲戚家里都穷，又找几件旧但干净的灰色衣裳给他穿上。未应来兜里装着一百元钱，一路单车飞跑，骑到镇上停车站，把单车停放在车站车棚，刚好赶上唯一一辆去县城的小巴士。临上车前，班主任找到他说：“考虑到开销，家里情况又比较困难，就让丽丽一个人去吧，考完作文再考数学。”未应来聽到后，没有上车，眼巴巴看着车子启动，载着丽丽，还有学校校长，向县城开去，越走越远。直到车子消失在视线里，他才红着眼，推着车子木木地往回走，走向镇上姑姑家。此时，他的父亲卖掉猪崽后，赶到镇上通往县城的必经之路的一个岔口，等着小巴士过来，他要陪儿子一起去。父亲有位高中同学，恰好在县武装部，可以找找他，叙叙旧，还可以托他关照一下儿子。父亲好不容易等到小巴士，招手停车，上车没有看到自己的孩子，看到了校长，还看到了丽丽。那位校长是他小学同学，在他当民办教师时，校长曾经借宿过他家，此时校长仿佛不认识他似的，说没有未应来的名字。父亲没有追问，悻悻地下车，一路无语地走到姑姑家。老未在姑姑家看到父亲，拎着一盒礼品，落寞地走过来，说起刚才的事儿，说起装着不认识他的校长，父亲说的时候淡淡的，但老未幼小的心灵遭受到重大冲击，眼泪哗啦啦地流下来。那个时候，他意识到什么叫尊严，什么叫要出人头地。不过丽丽在与他的拉锯战中，情愫暗生，由于漂亮，成绩好，家境不错，很多男生追她，但老未恰恰是自卑，竟然远离她。小学六年级毕业，老师让同学们说一句心里话，无论对老师还是学生。丽丽站起来，说的一番话让老未吃惊：“我觉得自己对不住未应来同学，那年去县城比赛，本来是我们俩一起去的，结果我替换了他，占用了他语文比赛的名额，我心里一直很愧疚。”丽丽幼小的心灵，竟然有着明镜般的清澈，这一下子拉近了两人的心理距离。这段暗生的情愫，一直延续到初中毕业。丽丽初中毕业后，选择上护理学校中专。老未上了高中。

老未到重庆读职业高专，丽丽中专毕业回到县城医院当护士。大一暑假，老未在距离县城二十多公里的镇上，给一个高考培训班培训语文，勤工俭学挣学费。培训班设在半山腰一个废弃的部队营房。一天下午，老未正在教室里，站在讲台上洋洋洒洒地在黑板上写着板书，突然听到台下一阵骚乱，感觉整个教室在寒风中抖了一抖，他回头一看，讲台上的茶杯跌落在地，学生们疯了般往门口跑。他当时迷惑了：这是咋了？部队演习放炮弹？他愣了一会儿，突然意识到什么，这就是地震啊！然后，跟着学生们，冲向门外。待大家跑到操场上，教室没有倒，但是其他美术班的石膏像坍塌了，支架倒了，学校的围墙也倒了。老未倒抽一口气。他本能地组织学生们站在操场中央，竭力镇定，对惊慌失措的学生说：“同学们，这是地震，但是请不要慌张，我经历过汶川地震，见多了……”接着他组织学生，在操场继续上课。放学后，他下山，在半山腰，看到丽丽。她在同伴陪同下，一路哭哭啼啼地奔上山来，见到老未一下子倒在他怀里：“你电话怎么打不通啊？急死我了！”那时，他的手机扔在宿舍，没电自动关机了。地震发生时自己在全身心安抚学生们……他把丽丽紧紧拥抱在怀里，眼里哗啦啦，像大凉山的山泉水，冰凉冰凉，不断线儿。

“她就是我的武则天啊。”老未感慨。

丽丽先他一年毕业，回到老家大凉山县城，在医院做护士。丽丽妈妈患疑难杂症，来重庆住院治疗，这家医院距离磁器口不到两公里路程。老未白天上班送货，晚上替换丽丽，在医院看护。

原来他当初说的，喜欢我们的店铺，选择我们店实习，愿意跟着我干，都是套磁。

我一番唏嘘。

“后来呢？”

“后来，丽丽和别人结婚，我就想着该谈恋爱了，不是找了那个主持人吗？”

哦，原来如此。我惋惜不已。不过，他们怎么就分了呢？

老未抽完一支烟，摇下车窗，把烟蒂扔到窗外，不再言语。

我们一大早出发，一路高速，下午抵达大凉山老未老家所在的县城，沿着县城坑洼小路开到小镇，已是晚上，夜色朦胧，山影如黛。

这是老未和丽丽成长的小镇。老未的村里，距离小镇还得二十多公里，从他们村上，上山路到镇上，得走三四个小时。老未到镇上上小学后，看到电视机这个玩意儿，是在嫁到镇上的姑姑家。

那时候，他感觉整天都是幸福的，因为可以不干农活儿，因为有书读。从小学四年级起直至初中毕业，他得骑车走读，爸爸给他买了一辆二手自行车。老未说，那时候真快乐啊，学校与家两点一线，早晨带着星光出发，晚上披着夜色回家，用最快的速度骑行。冬天的严寒中脚上长满冻疮，痛痒难耐，夏天暴雨打湿衣服，鞋子里面灌满了水——即便如此，整个人是亢奋的，心不苦，不知畏惧，因为有书读，考上大学后，可以走得远远的。

那晚在镇上，老未自己去见丽丽。我没有同行，独自在小镇街巷里走走。深夜回来，老未一句话都不说，倒在床上，似乎睡着了。我起身去洗手间，看到他眼睛在黑暗里发着光。第二天回村的路上，老未终于和我说了当初为何与丽丽分手。

丽丽妈妈李淑珍始终不同意他们俩的恋爱，即使老未替换丽丽在病房看护，她妈妈也不同意。老未一直想不通。无论丽丽怎么哀求，妈妈都不同意，甚至以不治病相威胁。直至后来，丽丽才获知，妈妈李淑珍高中时与老未的爸爸未少刚是同班同学，两人高考没有中榜后，同病相怜并惺惺相惜，进而谈起恋爱。那时，家住镇上的李淑珍父母反对。李淑珍打算对抗到底，扬言即使与家庭决裂，也要和未少刚在一起。李淑珍策划了一场私奔，只要两人在一起，不管去哪儿，哪怕天涯海角，她都会一往无前。一场二十世纪八十年代中后期的惊世爱情，即将在大凉山深处的小镇上演。可惜，未少刚临阵脱逃，彻底演砸。那天是镇上最热闹的集市活动，李淑珍在约定的地方，等了一整天，迟迟不见未少刚。她担心未少刚出了意外。第二天一早，李淑珍独自一人赶到未少刚的村庄，经打听才知道未少刚在另一个小镇建筑工地打工。她赶到工地，质问未少刚究竟怎么回事，为什么不来。未少刚怯懦，只敢说：“不敢。”李淑珍甩手给他一记耳光，扬长而去。

小学四年级那次，看到长得和未少刚一个模子刻出来的未应来，李淑珍心里涌起诸多酸楚。

即使老未考到重庆读高职大专，李淑珍仍告诫女儿，姓未的那家人，都是玻璃罐儿里养蛤蟆，前途光明，出路不大。不值得。丽丽辩解说这是出身论、唯心论，你不能偷走我的希望。李淑珍以死相要挟。

我说：“丽丽这姑娘值得啊，她当初跑三四公里，从山脚下一路奔上山，一口气都不停歇，惦记着你的安危，那可是愿意把整个心都掏给你的爱情……”

老未默然不语。

丽丽回到镇上，老未北上，二人未断联系。直至丽丽结婚，嫁给县医院的心外科医生，老未才决定开启新的恋爱征程。那次他跟我说，要正式在京城恋爱，原来有这么一层背景。

可惜，那位医生结婚第三年给患者手术时自己突发心梗，没有抢救过来，丽丽带着一个幼女独自生活，没有再婚。

我有些迷惑。“你这次回来……还回北京吗？”

老未点点头，“我要带丽丽母女俩一起去京城。”又迟疑着，摇摇头，“我不知道……可能不会回去了。”

“昨晚决定的？”

老未点头，但是——又摇头。我不解地看着他。老未沉思着，“北京蚂蚁”事件后，他爬到泰山顶上，心情开阔，下山把这事儿放下，开始下一段恋爱。但不知道为什么，有个画面他始终摆脱不了。和十九岁小姑娘的相处过程中，他耳边总是不经意间响起白姑娘的尖声叱问。在她的尖叫声、叱问声，甚至摔门声里，他始终没听到恼怒，倒是听到了懊丧和失望。

“失望？”

“不是对我失望，而是对她自己失望。”

我看着他的脸努力挤出笑容，一下屏住呼吸，忽然听懂这句话里某些最为摧毁人心的东西。我赶紧回到充满希望和现实的话题。“李淑珍不会再阻拦吗？”

老未简单地说：“不会。”

“你父母呢，不会反对？”

“不重要。”老未淡淡地说，“我回来不是为了让历史重演。”

我们一路沉默。到进入村口的时候，老未问：“人一旦离开，回来时还能是从前的人吗？”

他没在问我，没等我回答，未置可否地笑笑，继而笑出了泪。如今他的笑不是单调的，而是复杂的、混沌的巨大容器，展露着生活。

我拍着他的肩膀，捏着他的肩头，用力地。

原刊责编 赵志明

【作者简介】陈楫宝，笔名阿宝，男，七〇后，湖北黄冈人，现居北京。中国作家协会会员，北京作家协会会员，老舍文学院年度特等奖学金获得者。在《中国作家》《北京文学》《青年文学》《边疆文学》《安徽文学》《天津文学》《诗歌月刊》《野草》《满族文学》等文学杂志发表作品。出版有长篇小说《对赌》《黑金时代》《纸金时代》等。