快跑啊思甜

1

那一年我十五岁。一到部队连长就带我去炊事班报到。大家见了我没什么好气，上来就问我光板长毛没？说着要扒我裤子，吓得我大叫。

大伙哈哈哈说着怪话，咱是铁道兵，逢山开路，遇水架桥，怎么改幼儿园了？

连长一看这阵势高喊一声“立正——”，奶奶的，老子还没说话你们倒抱怨，师长老战友的孩子敢不收吗？派他去施工班风枪都扛不动，塌方砸死咋办，都给老子看好了，否则有你们好瞧的！

这么一来没人爱搭理我了。其实我很想去施工班，办手续时师长还问，胖子你到了连队会走吗？我说不会，我要做真正的铁道兵战士。没想到还是分到炊事班，真不如走呢。所以每天跟着混，人家也不怎么招呼我，拉粮卸车从不叫我，搞得挺没劲的。

这天我看大伙围着个老乡叽叽喳喳，上前一看是一窝小狗。老乡问我们要不要。班长说部队不许养狗。他话音未落，一只小灰狗“呼”地翻过筐边扑进我怀里，明亮的眼睛盯着我不放。

我犹疑着，班长，昨晚库房又闹狐狸，我亲眼看见叼走一块咸肉，咱得养狗看家护院吧？这句话触动了班长的软肋，最近老闹狐狸，一丢肉施工班就破口大骂。

奶奶的，是狐狸偷的还是你们偷的？班长点点头，就一只啊，你养着，胖子。

先喂米汤再喂剩饭，狗咣啷长大，竖耳朵一身灰，极其聪敏。当时报上常出现“忆苦思甜”字眼，便唤狗为“思甜”。班长夸我名字起得好，胖子你很有板眼呀，要牢记过去的苦，才珍惜现在的幸福生活，我小时候……他发现我和思甜都傻愣愣盯着他，话没说完转身走了。思甜在营房长大，对部队气氛情有独钟，比如早上跑操，集合号一吹它就亢奋，围绕我的床低声呼唤，真是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。按规定炊事班不需要出操，让思甜这么一弄我也只得爬起来，好好好，起来还不行？炊事班就我一人狼狈地跟在队尾，一二一，一二一……思甜怕我掉队，一会儿跑前一会儿断后，好像我是它的狗。

还别说，自打思甜管用以来，狐狸就没再出现。当地山民说这叫一物降一物，防狼靠驴，治狐狸就得用狗。至今我没弄懂为啥狼怕驴，但狐狸怕狗似乎在理，他们说只要闻到狗的气味狐狸就不来了。我把思甜带到库房，让它闻闻咸肉又闻闻被狐狸掏的洞。

都清楚了吧思甜，你守住库房，只要看到狐狸就叫，我非毙了它不可。

说“毙了它”是开句玩笑。炊事班不出操不站岗，连枪都不发，拿什么毙人家？但毙不毙另说，狐狸跑了咸肉保住了是真的。

我自鸣得意，跟班长臭显摆思甜的“丰功伟绩”——说什么来着，狐狸没了吧？

班长面色持重，你这熊孩子啥都不懂，啥也不是，你没看连长一见思甜就拉个脸，躲着他点知道不？

班长这么一说我缓过闷来，当初连长质问过养狗的事，奶奶的，你们还敢养狗？班长说如果再丢肉，施工班要割我屁股。

你让他们立字据不割我屁股，否则就得养狗。

为此连长对思甜鲜有好脸色，那天我正蹲厕所，思甜外面守着，思甜的确很黏人，到哪都跟着我。正赶上连长打此路过，我听他远远地在训思甜，奶奶的，好狗不挡道，给老子滚远点！我怕思甜吃亏没擦就往外跑。可思甜这家伙不是凡狗，见连长就躲，它能闻出连长的味，早蹽了，喊半天才出来。

连长这种态度搞得连里很少有人亲近我。其实他们喜欢思甜，跟它挤眉弄眼，想逗它玩又不敢大逗，做个表情意思意思。我又少不更事，心说你不理我我也不理你，对红尘滚滚毫不在意。比如周六下午组织活动时间，花归花叶归叶，是人就有个群，群主招呼大家坐一块儿聊天，好像还要交什么费，不交就挨批评。我和思甜没群，没人招呼。

有一回搞错了，一个小组长冲我喊，胖子，你怎么瞎溜达，赶快参加组织活动去。

旁边马上有人纠正他，你弄岔了，胖子不是。

不是，真的假的，咱们连还有不是的？

这种事多了，连里新兵都不知道我叫什么，一说就“那个狗的”，差点成“那个狗日的”，我大无所谓，眼不见心不烦，有思甜在，爱特么谁谁。

2

我和思甜常去后山。山前为阳，山后为阴，我们住在山前，南房朝阳。但山里人都知道，山阳石陡土薄，土质干燥不宜耕种。而后山相反，坡缓土厚，湿度容易保持，山区的水井都在后山，戏里说“女人在山阴，战火发山阳”，后山才是栖息之地。往大点讲，农耕文明最早种植的是粟，即小米。小米原产山阴，老祖宗先在后山种粟，然后下山来到平原，种胡人传来的玉米小麦。我和思甜穿过一片谷地，钻进长满各种果树。柿子、核桃、沙果和梨的美味天堂，思甜一会儿在前一会儿断后，又好像我是它的狗。

虽说炊事班不愁吃喝，一天吃五两饿不死司务长，一天吃五钱饿不死炊事员，可你放那么多辣椒干吗？每次炒菜半筐辣椒下去，谁受得了，大葱大蒜还凑合，辣椒根本顶不住，一口也吃不下去。我求他们少放点，人家不屑一顾，说思甜能吃凭啥你不能吃，不吃辣椒算什么铁道兵？当年在大兴安岭修林区铁路，零下四十多度，铁道兵就靠吃辣椒战胜严寒保证施工进度，这才到哪啊，胖子，慢慢学吧。

得，又我不对，老我不对，我就纳闷了，都一帮什么人呐这是，凡事遇到铁道兵全不一样了，生活中的种种极限，吃辣椒根本不算事，恨不得连地心引力能量守恒都通通作废，天兵天将啊？那次十渡二号隧道鼓风机坏了，洞内高温五十二度，没有一人言退，还超额完成任务，这种事比比皆是。再往细说，我亲眼看着五班长把三个生鸡蛋顶对顶摞起来，这是人干的吗，不服你来来？现在流行吉尼斯纪录，铁道兵天天破吉尼斯纪录！

也罢，你们天兵天将我大俗人行了吧？问题是饱汉不知饿汉饥，我是真吃不饱，老想找东西垫垫。不是吹，我有重大发现，水果跟人差不多，都有早熟者，比如柿子，你慢慢找，众绿之中总有几个黄黄熟透的，不涩且甜。柿子可以充饥，我姥爷当过北洋政府的兵，他说当年打吴佩孚就发柿饼子做军粮。可早熟之果往往在树梢之巅很难够到，就像身处铁道兵艰苦环境发育也快，我光板上的毛日长夜长，都有点扎了。不过采集这种果实我很在行，我体轻如燕，一米五五不到九十斤，能攀至极高处用树枝荡秋千。但上去容易下来难，这就显出思甜的作用，它能于很远处发现山民的身影并迅速预警，给我足够时间撤离。思甜与人的区别是它不假正经，不认为偷水果是坏事，也不告密，我跟思甜“同甘共苦”“坐地分赃”，根本无须解释，偷个水果算啥，又怎么样嘛。

直到那天失手。

那次是摘梨，梨同样有早熟的。我摘的是“京白梨”，顾名思义北京白梨，多汁肉厚非常爽口，可不知何时开始改叫韩国沙梨了，有偷专利的，有偷隔壁老王的，还有偷土特产的？我正在树上饱餐，只听思甜叫我。思甜报警从不汪汪叫，这样会把山民招来。它是吹气，用气压冲两边腮帮子，发“呜呜”声，动静不大穿透力强，我立刻就能听到。待我衣衫不整从树上跃下，“砰”地两脚着地，猛抬头只见一个老汉站在面前，相距不盈两尺。我刚想责备思甜，怎么搞的你，预警晚了？可望着老汉的样子却说不出口。那是张被岁月精雕细刻出无数皱纹的脸，他对我殷殷微笑，皱纹打开时发出“嘎嘎”的响声。我情不自禁用心灵为这张面孔拍照，这种照片是任何相机无法获取的。多年后看到画家罗中立的成名作《父亲》，说真的，跟眼前这位老汉不好比，没他脸上那股仙气。

老汉雕塑般站在我的面前，对襟的马甲敞开着，赤色胸膛上的骨骼肌肉一排排清晰可见，让我想起小时候四舅教我拉的手风琴，我会拉《杜鹃圆舞曲》，“米倒，米倒，米搔搔米倒米来，法西，来扫，来发发米西来倒”。老汉望着我无言，我看着他无语，思甜也沉默着，就这样六目相视好一会儿。

老汉问，娃，多大了？

我默默低下头说，十五。

他伸手抚摸我的头发，静电一样刺刺啦啦作响。娃，回吧，回吧。说着他缓缓走过我们，消失在山谷之中。

回营房路上我没责备思甜，这个老汉有仙风道骨的味道，我都无话可说何况思甜呢？可思甜自己很失落，它不看我，不肯跟我对眼，我看它时它还故意扭过头，又好气又好笑。臭思甜，我还没说你呢，你倒来劲了。

事情至此并未结束。两天后中午，连队夏季有两小时午睡时间，对我来说，两小时躺床上睡不着会无比难熬，很无聊。突然，一阵紧急集合哨铺天盖地响成一片，像卤水点豆腐，把空气凝结成一块琥珀。怎么回事，大白天搞什么紧急集合？思甜在我床前不安地走动，发出“呜呜”的咽呜。我心存侥幸，色厉内荏，炊事班也参加吗？

只听班长大喊着，胖子，你怎么还不动？紧急集合不知道吗？

当我跑出门外全连已排成长长的一列，望不到头。连长脸色铁青，释放出无尽的愤怒。我排倒数第二，倒数第一是思甜。这时连长从连部请出一位老汉，他肩上的挎篮里不是柴草，而是一堆早熟的柿子和京白梨。我暗自吃惊，虽说任何时候都有早熟的水果，可一下弄这么多很不容易，他这么大岁数，就算找到又如何采下来呢？老汉站在连长身边局促不安，手都没处放。

连长吼道，有人偷老乡的果子，老子今天非处分他不可！老大爷您帮我认认，这么跟您说吧，只要是我的兵，绝饶不了他！

连长话音未落，思甜的鼻子喘起粗气，它抬头看看我，又死盯着老汉不放。

老汉眼里冒出水花，在正午的阳光下闪着星光。他说，连长你搞岔了，我是给你们送果子的，解放军这么辛苦，凭啥不能吃几个果子？

连长不以为然，您咋知道有人想吃果子呀，您肯定看到当兵的偷果子了对不对？

没有！老大爷斩钉截铁。

连长却不依不饶，老大爷您听我说，帮我认出这个人，就是给我们上一堂生动的政治课，军人不拿群众一针一线是铁的纪律，您就帮我这个忙吧。

老汉满脸无奈，只好跟在连长身后缓行。我下意识拉低帽檐，早认出他正是把我堵在树下的老汉，这下可惨了，刚当兵就挨处分，亲娘知道该多难过啊。我心怦怦跳，咬牙坚持最后一秒，希望不被认出来。没想到老汉刚走近我，离我还好几米呢，思甜就紧张得叫起来，一声声对他狂吠，怎么劝都不听。它这么一叫全连都笑了，哈哈哈哈，连长也忍俊不禁，立正——，胖子留下，解散！

是他？

不是。

真不是？

真不是。

说着老汉把整篮水果倒在地上扭头就走。他走得很快，沿弯弯的山梁，像越摇越远的船，风扬起他的小褂，似挥动的手臂，深情对我呼唤着。思甜“噌”地追上去，跑到一半又回来，我知道它想为我送送这位老人。

入夜，月光下我取出一只老汉送来的京白梨。连长说，既然不是胖子偷的大家就分了吧，糟蹋了可惜。刚咬一口眼眶一热，我让思甜也吃，你吃，思甜。它舔舔梨，又舔舔我湿润的面颊，不说话。那晚我彻夜无眠，好像一下长大了不少，我恨自己不懂事，离开母亲的呵护，生活竟如此狼狈，若不是老汉心肠好，处分算背定了，以后还怎么混哪？思甜望着我，它一直陪着我，眼睛时睁时闭，不忍睡去。

3

可十五岁，一个懵懂不羁的尴尬年纪。我心中的世界充满幻想，任何挫折都无法淹没。这次处分躲过了，躲过的灾难不算灾难，不足以唤醒青春的荒唐。我最感压抑的就是与世隔绝，外面的世界到底什么样，我充满好奇。连队周末常去公社的广场看电影，朝鲜的，阿尔巴尼亚的，罗马尼亚的，我最喜欢阿尔巴尼亚的，刘广宁、邱岳峰的配音非常讲究，中文说得像外语似的，外国人就像另一种中国人走近我。你看人家的衣服，毛衣领子那么高围着脖子，多起范。还有《宁死不屈》的台词“外面阳光明媚，人们享受着生活的无比乐趣”，让我情不自禁。明天一定去把军装裤子改细，三号军装是最小的，我穿着还大，窝窝囊囊像缅裆裤，一定改细点。

山下的供销社是这一带的“商业中心”。一排长长的砖房，不仅卖牙膏香皂烟卷糖果，还有个梳辫子的女人踩缝纫机，改细应该找她。第二天正好周末，早饭吃完我和思甜沿下山的小路往前跑，一条小路曲曲弯弯细又长，像我的心情起伏不定，到部队后心情就没定过，总有惶惶不可终日的感觉，说不清也道不明。思甜今天不知哪根筋搭错了，走着走着不走了，在背后“呜呜”叫我。我一再跟它解释，保证不偷果子，偷果子也没见你像今天这么磨叽，是不是又犯骚了，想去找小黑？小黑是后山一条小母狗，最近时不时出现在营房四周，远远朝这边窥望。它一出现思甜就消失几小时，回来又满脸歉疚的样子，我还得替它清洗，黏黏糊糊的。其实我自己也偶尔有这种时候，我写信问过亲娘，她说偶尔不碍的，得想办法补补。没想到一提小黑，思甜还急眼了，“汪汪”朝我叫，然后又一会儿在前一会儿断后，认定我是它的狗。

可真到梳辫子女裁缝面前我又犹疑了，好像连长说过军装的每个纽扣都是鲜血换来的，人家给改吗？会不会报告啊？我攥着军装不知如何开口。

女裁缝问，解放军同志，小解放军同志，你有事吗？口气明显逗我玩。

我望着她的大辫子满脸通红，这裤子太大想改细点，可以吗？

她干脆利落接过去，量量裤子量量我，哎哟太大了，这可怎么穿哪，我给你改小点，五毛一件两件八毛，你先旁边转转一会儿就得。

她这么一说我如释重负，长长舒了口气，原来是可以改的，什么事不试不知道，是我想多了。

我和思甜沿长条柜台来回溜达。每月六块津贴费是太少了，可亲娘时不时给我寄来包裹，内衣袜子藿香正气水，涂手的蛤蜊油。那次跟她说“黏黏糊糊”后，还给我寄来一瓶“肾气丸”，刚吃一天就流鼻血，不敢再吃了。所以我花钱的地方不多，兜里总能摸到几块钱。走着走着，突然发现柜台里有个东西很像半导体收音机，香烟盒那么大，标价三块钱。那个年代民众娱乐两大件：第一打扑克，现在的“斗地主”就是那时开创的；第二当属半导体收音机，最热门的牌子有“熊猫”，“东风”，还有“环球”，据说“环球”最灵敏，有两档短波，可以听全世界任何地方的广播，只是卖六十多块太贵了。

我问，这是半导体收音机吗？

是啊。

给我看看。

售货员递给我时一再强调这是新货，总共才进两台。我惊讶地发现这么便宜的半导体居然还带短波。我先调试着中波，只听一片片声音闪过，“大海航行靠舵手……”“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”当试听短波时，出现很多杂音和听不懂的话。售货员大惊失色一把夺过去，脸色大变，“啪”地将收音机关掉。我环顾四周，幸好没有别的人。这时思甜冲我“呜呜”叫起来，搞得我很烦，你不骂人家就敢骂我，犯浑是吧？

这个卖吗？

当然卖了。

我买一个。

售货员说得并不错，半导体虽然可卖，但当时偷听不该听的频道却是严重问题，轻则处分重则判刑，不是开玩笑的。我四舅有个“环球”，他当年考上音乐学院指挥系，后来停招了，只得赋闲在家。他就偷听过，尤其是《夜半歌声》，沈湘的原唱：“在这茫茫的黑夜里，谁同我等待着天明……”我都听会了，好听死了，难过死了，我想起小时候在姥姥家温馨又压抑的日子，亲娘亲爹分别同时再婚，起哄啊你们，把我扔在姥姥家，我好多余哦。姥姥善良可出身不好，四舅有才又个性太强，那个日子啊。当时太小什么都不懂，就想变回去，爹娘怎么做的我就再把我怎么做回去，我不要这样活着。

心底的“暗伤”死灰复燃，这是成长对往事的叛逆，也是打开的潘多拉魔盒，情不自禁挥之不去。有人管这叫情结，情结是定时炸弹，比如恋母或艺术情结，构起我情感表达的本能。我明知偷听一旦败露将不堪设想，不光我自己，思甜都明显察觉到了，回营房路上它贴紧我，不断“噗噗”打着响鼻，仿佛要把我带回供销社，让今天重来一遍。我认真对它说，思甜你看到了，裤子是可以改的。至于半导体，我保证只听中波，如果听短波我是你儿还不行？然而我想不到的是，启蒙的冲动会多凶猛，好奇心比性欲都更强烈，那时我已有性意识了，思甜找小黑都让我产生幻想，青春的骚动像一记致命扫堂腿，将平淡的生活打翻在地。加上我不谙世事的浮躁任性，一切来得过于急促，连思甜的行为都发生了改变，我一碰收音机它就往门口跑，鼻孔发出打喷嚏似的噗噗声。

开始我坚持只听中波，像对思甜保证的那样。其实“建制式”节目也很好听，舞剧《红色娘子军》中有段序曲，“啊……百鸟啼叫不停息，满腔怨恨向谁言……”，颇具俄罗斯风味。还有一档节目叫“电影录音剪辑”，就是放电影录音片段，《海岸风雷》中有段父子对话令人难忘，当风雨将至海涛翻涌，马上就要变天：

撒网吧孩子们。

爸爸，马上暴风雨了？

你们撒网好了！

一切像诅咒又像宿命。时间一久我日渐焦虑，当夜深人静在被窝里，我会把半导体攥出汗来，恨不得吞进肚子，在肚子里听。我开始借上厕所半夜往外跑，连队的岗哨设在大门口，这边没有。还有一点很巧，厕所旁边有根电话线，把天线搭上，耳机就加倍清晰。我不惜熬到后半夜，后半夜人睡得最死，趁万籁俱寂戴上耳机，伴着心跳，聆听遥远的“心灵悸动”。我只喜欢音乐节目，其他的不听，听也听不懂。我沉浸在莫名的亢奋中，一般顾不上思甜给我的种种暗示。

然而，最刺激的时刻往往也是命悬一线之际，那根悬挂“达摩克利斯剑”的马鬃，终于绷断了。

那夜没有月亮黑成一团。我又起来上厕所，思甜显得格外躁动，凌乱的步伐像悲情的鼓点围着我转。我像往常那样躲到旁边挂上天线，开始聚精会神地调整频率。还没调准台呢，只听“嗷”一声，思甜不见了！紧接着在不远的黑暗中，竟爆出连长的惊叫与狗吠声响成一片。思甜最怕连长，怎么敢咬他？没等我反应过来，连长的惨叫声再次证实了这点，狗日的你敢咬我，奶奶的，你真咬啊，“哎哟哟”咬到老子了！我一把扯下天线，将收音机和耳机统统丢进化粪池。黑暗中连长觉出附近有人，大喊道，谁在那，是你吗胖子，奶奶的，快把狗拉开呀！原来连长也来上厕所，若不是思甜，肯定跟我撞个满怀！

你不睡觉搞啥鬼？

我起来上厕所。

这狗咬人必须杀掉！

不行，绝对不行！

你懂个屁，它以后见谁咬谁。

那也不能杀。

必须杀，这是命令！

长夜未尽。我的泪水和悔恨在黑暗中狂舞，既恨连长冷血又恨自己没用。思甜浑身打哆嗦，在我怀中瑟瑟发抖，从没见过哪只狗这样恐惧过，我的思甜啊！我对它说，连长要杀你听到了吧，快跑啊思甜，去找小黑，跑得越远越好！我怕它听不懂，还特意做出杀的手势。思甜望着我满眼泪水，突然转身，消失在夜幕中。

4

当晚我就发起高烧，陷入半醒半睡之中。醒是我怕思甜回来，强撑着等它消息。睡是实在撑不住，逐渐失去了意识。

迷蒙中我好像听班长在说，情况不好啊连长，大小便失禁了，这样下去会死人的，咋办呀连长？

接下来是连长的声音，还能咋办，卫生队太远指不上，奶奶的，抓到了吗？

抓到了抓到了，连长你太准了，还真悄悄回来看胖子，被我一把拿住。

那就下家伙吧，按我说的偏方试试。

这行吗连长？

废话，皇上老儿都靠这个救命，奶奶的，不行也得行。

不知多久我才苏醒过来，只觉得天是白色的，雪白雪白。班长见我醒了高兴得大叫起来，醒了，胖子醒了，哎哟你总算醒了小祖宗，还是连长有板眼，一碗狗血下去就活过来了，胖子你差点过去了知道吗，多亏连长的偏方……

陈九，毕业于中国人民大学工经系、美国俄亥俄大学国际事务系及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。长期从事跨文化文学创作。代表作有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等。作品获第十四届百花文学奖，第四届《长江文艺》完美文学奖，第五届中山文学奖，及第四届三毛散文奖。

责任编辑：崔健