归途（小小说）

下午三点四十一分的时候，陶丽梅刚刚上好一节课，拿起手机一看，一连三个电话，除了一个是陌生电话之外，两个是女儿的，中间只隔了三分钟。她的心不由紧了一下。

她犹豫着。

这时，电话铃又响了，是女儿的。她不得不接起电话。“妈，我不想读了，你来接我！”陶丽梅心里一下子沉下去。其实，她早有预感，但她总是否定自己的预感，逼着自己往好的方面想。

“那我跟你爸商量一下。”

“商量不商量，都是一样的。如果你们不要我了，那也没关系！”女儿忽地掐断了电话。她再打过去，已经打不通了。

她赶紧打电话给老公。“她又要‘作了！”男人压抑着自己，但能明显地感到他的愠怒。她问他怎么办，男人陷入了沉默，似乎是一分钟，或者也就几秒，他终于爆发了：“接下来怎么办？死也随她！”他也掐断了电话。她坐下去，坐下去，但是一颗心拎起来，拎起来。突然，她拿起包，跟办公室主任打了个招呼，就匆匆开车出了校门。

当她开到县府北门停好车，正要进去，一辆车开出来，拉下了窗，“进来。”男人面无表情。她坐到了副驾驶位，一声不响，但是车却很快地开出去了。在一个红绿灯前，男人打开了去上海的导航。终于，陶丽梅忍不住问道：“她给你打电话了？”“没有！”陶丽梅等着他往下说，但是男人一直没说话，过了半晌，才透出一口长长的气：“我们就当没这个孩子了。”

这话是多么刻毒。陶丽梅顿时心火直往上蹿：“还不是你让他去读这个学校的！”她几乎要咆哮出来。要不是正在车流里，她几乎要摔门而出。果然，男人的心肠是最狠的。

“那你说，不让她读书，天亮睡到下午，夜里像老鼠一样鬼鬼祟祟，跟没有她有什么区别！”

“她不是压力大吗？”

“我看她就是‘作！”男人撂下这句话之后，再也不响了，他把车开得飞快，没多久，就上了高速。她也疑心女儿在“作”，但那又能怎样呢？她想起了一句老话：做爹娘的都是“死”在儿女手上的！

她从来没有想过，女儿会变成这样。小的时候，她还是个孩子王，连男孩子都得听她的。班主任老师打她手心，她都不哼一声，她还嘲笑一个男生，老师的教鞭还没打下来，他先哭鼻子了。那时候，她也骂女儿，不该不听老师的话，但是心里还是有几分自豪的。

高速公路上车来车往，有的轿车还不断变道，窜来窜去。每次去，都是拎着一颗心。起初的一个月，他们每到周末，都接她回家，小心地看她脸色，探询话音。若女儿高高兴兴的，他们才放宽心。她也知道，只有把女儿送出去。她姑姑在国外，只能走这条路了。

“我也给她打了两个电话，她都没接。”男人终于又说话了。

她一下子原谅了男人。毕竟，女儿也是他亲生的。他们在县府北门的两颗心，其实是一样的。男人在部门是一把手，说一不二。但是，在女儿面前，却一点办法都没有。去看心理医生的时候，医生还批评他不配合。那次去参加女儿的家长会，路上遇到了好几个县府里的同僚。大家虽都谦虚着，但那“成功家长”的自豪都写在脸上：进了县一中，离清北交大就只有一步之遥了。女儿虽然成绩差点，但县一中的差，也只是211与985的差距，能差到哪里去。谁知一看到女儿的成绩和排位，再看旁桌一个老实巴交的乡下家长的成绩条子，他的脸都绿了。

“是不是她又躲起来了？”陶丽梅自言自语道。

“自己不要好，有什么办法！”男人加塞儿了一句，又让陶丽梅反感起来。

“你也不要这样说她，她又不是不知道，只是她也没办法——也许命该如此吧。”现在，陶丽梅感到了深深的无力。她甚至后悔，当初带在自己身边的时候，不该这样逼她。那时，她硬是一早把她拖起来，送她去一对一家教。路很远，她一等就是两三小时，就在车上打毛衣。冬天太冷，被子裹着身子；夏天太热，一直开着空调又舍不得……她都无怨无悔。没想到，女儿对读书不上心，却对织毛衣一见钟情，没多久就织出了一条好看的围巾。原以为她只是玩玩的，谁知竟一发不可收拾，一做完作业，就拿起毛线，让她再做一张卷子，死活都不肯了……

下了高速，陶丽梅看了看男人的脸色，提醒道：“见了她，你别说那样的话了。”这时，男人也平静下来了，说了句“知道”。上海的繁华，都不在他们眼里。当初，是他托战友找了这所私立外国语学校。那时，女儿在县一中已经休学大半年，又回去读了一个月，马上又不行了。

“内卷”太厉害了，他们想到了出国。可是要出国，首先得过语言关哪。

进了学校，他们直奔寝室。寝室里没有，陶丽梅有点隐隐的不安，她让男人去教室看看，自己赶紧往天台上去找。当初，她教女儿天气好的时候上去晒晒被子。天台的门关着，她往下走了几步，又回身上去推了一下，发现门没有关死，就走出门去，很快地扫视了一圈天台，似乎没有，她沿着围栏找，甚至都往下看了看地面。看地面时，她的心猛烈地跳起来。好在，没有。她正想回去，却在门口另一边的后侧发现了一个人，正是女儿。她坐在那里，仿佛看着校门，又仿佛什么也没看。

“丹丹！”她一把抱住女儿，不由得泪水刷地流了出来：

“丹丹，你怎么了？”

“妈，我受不了了，我不想读书了！”

后来，女儿告诉她已经三天三夜没有好好睡觉了。她的神经变得特别敏感，任何一点响动在她那里都似乎地动山摇，一点点亮光，都让她感到非常刺眼。但是，她又非常困，很想睡觉。她没法融入这个群体当中去。单词什么的，根本就记不住。她想到天台来吹吹风……另外的意思她没有说。但是，陶丽梅总怀疑她有另一层意思，因为她知道，很多人都会走这一条路……

回去的路上，她让女儿把头搁在她的腿上，先睡一会儿。很快，女儿发出了轻轻的鼻息。男人回头看了一眼，脸上是五味杂陈的表情。

这时的女儿，像一只小猫，蜷伏在她腿上。她看了看外面，灯光像利剑一样刺来，又一闪而过。高速公路上，依然是来来往往的车流。人们都在自己的道上奔驰着，赶超着或者谦让着……她低头抚了抚女儿的头发。女儿以前是多么勇敢啊。那时候，她只有十岁，牙龈化脓，竟然自己按出血，弄干净。可是，同样的事情，到后来又是多么可怕。一次期中考后，她竟然躲在厕所里，一直割自己的手腕……

男人開着车，陶丽梅从车内的后视镜里窥见他抿紧嘴，蹙着眉头。她知道他的心肯定很沉重，自己又何尝不是如此。特别是最近几个月，连内分泌都紊乱了，她疑心自己快绝经了。以前，办公室里大家都会说孩子的事，自从女儿退学后，他们似乎也小心翼翼的，再也不说孩子的事，更不会提起丹丹，仿佛怕刺激她。有一回说到买房，他们怂恿她也去买一套，倒是她，故意提了女儿，说丹丹打算出国，他们就不买房了。

现在，一切又回到了原点。

“小猫，毛线，毛线团……”女儿呢喃着，似乎在说梦话。

下高速的时候，她轻轻把女儿叫醒了。这时，女儿的心情似乎好了些，她说她做了个梦。

“什么梦？”

“我梦见自己在织毛线，小猫老是来抓毛线团……”她说，她还梦见了外婆，外婆拎着毛线篮，一边打毛线，一边跟邻居闲聊着，看着他们，而她跟邻居小男孩抱着洋娃娃，在玩过家家……

这时，女儿突然坐直了，转过身来，说：“妈，其实，我们开一家毛衣店也很不错，我们把打好的毛衣挂出去，一定会有人喜欢的……”

男人似乎鼻孔里出了一下气，终于说了声：

“到了！”

岑燮钧，浙江慈溪人，中国作家协会会员。作品发表或转载于《小说选刊》《小说月刊》《四川文学》《广西文学》《安徽文学》《天津文学》《北方文学》《百花洲》《文学港》《短篇小说》《百花园》《天池》《金山》《小小说月刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》等刊物，部分作品入选年度排行榜、年度选本和中考、高考模拟卷。著有小小说集《戏中人》《族中人》、散文集《文人之美》。

责任编辑：崔健