以窗为景拍东京

王丁丁

《东京窗景》TOKYO WINDOWS 是日本攝影师中野正贵的单行本作品集，曾在2005年获得了日本摄影界最重要的奖项——第三十届“木村伊兵卫摄影奖”。这本书首版于2004年，可能是因为很受欢迎，在2020年的时候，这本书被出版社进行了再版。在《东京窗景》之前，中野正贵拍摄过一本《东京无人》TOKYO NOBODY ，在之后拍摄过一本《东京水景》TOKYO FLOAT ，这三套作品共同被称为中野正贵的“东京三部曲”，三部曲所拍摄的都是都市风景，主题都是东京这座城市。

书名：东京窗景

摄影师：中野正贵

文章作者：中野正贵

出版机构：河出書房新社

软皮精装：83页

语种：日文

印刷地：日本

出版时间：2020年11月

开本尺寸：28×23.6×0.9cm

出版于2000年的《东京无人》，是中野正贵的第一本摄影书，曾获得过“日本摄影协会新人奖”，算是中野正贵的成名作。《东京无人》中的城市风景照片，如标题所指的那样，所有照片中一个人都没有（我至今不知道他是通过怎样的技术手段做到的）。中野正贵把东京拍成了一座无人的都市，一座空城，具有强烈的超现实效果。《东京水景》则是从河道、或海洋的水面上拍摄东京这座城市，似乎是利用一种另类视角呈现东京的别样面貌。相比之下，《东京窗景》的视角则要自然的多，就是从不同的房间里，透过窗户，拍摄窗外的东京，同时也保留一定程度的窗内的室内细节。《东京窗景》的视角是日常视角，不过，因为是按照建筑摄影的手法操作（使用4×5英寸技术相机移轴拍摄，所有窗外的建筑线条都横平竖直），几乎所有照片的视觉效果都显得很正式，甚至有一种仪式感。

事实上，《东京窗景》中郑重其事的观感，几乎在一定程度上伤害到了它的日常性。不过我认为，日常性的视角仍然是《东京窗景》创作概念中最重要的属性，日常性让这套作品的立意指向了现实，也让《东京窗景》在中野正贵的“东京三部曲”中跳脱了出来，是三部曲中我最喜欢的一部。《东京窗景》共收录了77幅彩色大画幅作品，都是“有窗的风景”，是同一类型作品的集合。通常这种同类型作品的集合，像是用同一概念在不同地点的复制操作，看下来很容易让人心生厌倦。不过好在东京这座城市相当丰富，而且透过窗洞看世界的思路和我国的苏州园林建筑艺术中常常强调的观看视角有着一点相似之处——窗框就是画框，这让中野正贵搜罗到的这些风景，在内容上显示出不停的变化。这些变化，包括窗外的：摩天大楼、高架桥快速路、轻轨列车、建筑工地、河道、海港、巨型塑像、广告牌、神社、球赛现场、公园林木、停车场，有时还有两位正在窗外擦玻璃的工人；也包括窗内的：居民之家、办公室、商铺、美术馆、书店、酒吧、走廊……窗格把风景切割成一块一块的矩形，划分了室内室外两个空间，也划分了私与公两个世界。显然，这一切都是中野正贵有意寻找的，都是有一定特点，体现一定的代表性的场所。如果说城市有生命，那么一栋一栋的建筑就是组成城市的个体单元，而建筑上的窗户则可以被比喻成建筑的眼睛，透过窗这样的眼睛向外看，如同个体在观看群体。中野正贵找到了窗这样一个巧妙的切入点，让他对东京这座城市的观看充满了浪漫的体验。

当提到拍摄“社会风景”（Social Landscape）的作品的时候，人们很容易联想到美国的“新地景摄影”或是“新彩色摄影”。欧美的摄影师往往会选择城市郊区、边缘地带、或小镇这些人类生活与大自然交界的区域拍摄，许多作品通过对人为痕迹的拍摄指涉了对于人类行为的反思，或是用最朴素的视角记录下一种文明一个时代的风貌。相比之下，《东京窗景》的视角则显得有些刻意，甚至有点矫情，几乎是一种自我陶醉般的赞颂，其中呈现的是一座伟大城市的若干片段，是一种精心挑选的别致的美，如明信片般有着纪念意义，如果你刚好也在东京生活过，那么你一定对照片中蕴含的都市体验有着相当的认同感。当然，可以想象，这套作品的背后是中野正贵对这座城市的爱，这是读者可以体会的，也是可以理解的。再放大一点解读，或许我们可以说，在这一现象的背后，东、西方摄影师在拍摄思路上差异，体现的是东、西方文化方式的差异，而文化方式的背后，则是思维方式和价值观上的差异，最终体现为对美的理解上的差异。

这本书的第6张照片拍摄的是一栋陈旧公寓楼的楼梯间，中央是一扇充满年代质感的窗户，窗台上摆放着一盆兰草。在翻阅这本书到时候，在众多杂乱而现代的都市风景照片中，这张照片的突然出现让我感到相当意外——这张照片不仅没有多少进深感，画面中的信息量也少得可怜，却弥漫着一种古朴和安宁的气氛。标题文字显示，这张照片拍摄于银座的中央区。银座理应是东京最繁忙的区域，而这张照片似乎在宣告银座不为人知的背面。这本书的第77张照片，也是最后一张照片，同样拍摄于银座的中央区，画面中也是一栋简素而有年代感的房间，一扇窗开着，一枝藤蔓伸入窗景，这张照片与第6张照片有着异曲同工的效果。这两张照片都有体现日本传统精神和意境的，一种简素而整洁的美。这种美既属于东京这座现代化都市，也属于中野正贵这位有意识的拍摄者的选择。

中野正贵出生于1 9 5 5 年， 到了《东京窗景》出版的时候，他已经49岁了。我愿意把中野正贵想象成一个在日本具有代表性的影像艺术家，他掌握了现代化的观看方式和拍摄手法，同时他身上仍然保留有一种有着民族主义色彩的精神传承和自豪感，对于这座城市或对于当下现实，他的迷恋多于反思。他是当代日本社会东、西方文化混融后的产物，他的《东京窗景》就是上述多种影响的综合作用结果。