榆钱

tasi

四月，气温在经过反复的升高和降低之后，终于平稳了下来。此时， 黄绿色的榆钱也已经绽满了细高的榆树，而许多上了年纪的人便纷纷携带着工具将其采摘。于是，小区里的几棵榆树便惨遭“荼毒”，枝干和碎叶散落了一地。对于自己而言，榆钱只是一种童年时的味道，但对于很多老年人而言，却是一种深刻的经历/记忆——外婆在世的时候常跟我讲，“早春的榆钱‘活了很多人的命。”清明节后的北方，正是青黄不接的时候，榆钱就成了饥饿的人们的珍贵食物。于是，儿时的早春，外婆会时常采来一些榆钱做成榆钱蒸饭，吃腻了米面的我却觉得它们清清甜甜，有一種别样的味道——清代诗人徐夜便曾在《榆钱曲》一诗中这样写道：“家家采榆钱，杂以菠菱炒。高枝难盈筐，徒自烦指爪。糁米作羹并作团，滑美初尝倍鲜好……”对于外婆——或者说对于外婆那样年纪的人——而言，榆钱——甚至是榆树——是一种极其特殊存在，它们既是一种痛苦的痕迹，也是一种生命的感恩。

INNER

— Vincent Ferrané

法国摄影师。Vincent Ferrané将自己的作品描述为“亲密、人性化和沉着”。Ferrané以一种既具有象征意义又具有敏感性的方式捕捉了现实景象。他的个人实践跨越了一系列主题，探索了日常生活中的亲密关系。“在舞台图像和乡土照片之间的衔接上，我试图质疑并重新审视我们认为的显而易见/微不足道的表现形式”。

STEPPING OUT INTO THIS ALMOST EMPTY ROAD

— Monika Orpik

波兰摄影师。在Stepping Out Into This Almost Empty Road 系列作品中，Orpik捕捉了在2020年白俄罗斯总统大选和反政府抗议活动之后的波兰与白俄罗斯边界地区发生的悄然变化，以及持续性的难民危机问题——该系列作品提出了这样的问题：“当你被迫放弃一些东西并在别处重新开始时会发生什么？你使用什么工具来形象化损失或者缺席？当你说的方言被拒绝作为一种语言时，你又如何建立自己的身份？”

LANDING

— Maen Hammad

美国摄影师。Maen Hammad出生于巴勒斯坦，但在美国密歇根州的郊区长大，目前在华盛顿特区工作。2014年，Hammad回到巴勒斯坦时，他带上了自己的滑板。在过去的六年里，Hammad一直在拍摄记录巴勒斯坦的滑板运动，并与那里的社区建立了亲密的互惠关系——“滑板将我们带入一个平行世界，在那里我们可以融入周围的环境。这种参与是对建筑环境的诠释性舞蹈；是组建社区的工具；最重要的是，以想象力为中心。当我们都试图找到我们的着陆点时，这个自由的口袋是一个提醒。”

RIVER OF NO RETURN

— Laura McPhee

美国摄影师。River of No Return 系列作品拍摄的是美国爱达荷州的锯齿谷，其展现了当地稀少的人口与其所处的自然世界之间的关系——“在山谷中，人们可以非常清楚地看到美国的一些总体二分法，例如顽固的个人主义与合作要求民主的社区、发展与保护、个人自由与政府监管。”“这组作品既是个人的又是政治的，因为它涉及了土地使用的冲突，并考虑了我们认为是典型的美国景观的未来可能”，LauraMcPhee解释道，“当然，摄影是一种保存形式，是一种提炼和保存的尝试。在21世纪使用19世纪的技术，我试图让时间变慢，并为当代的事实和想象打开一个空间。”

ONLY CRY WHEN ANIMALS DIE

— Gabe McCurdy

美国摄影师。Only Cry When Animals Die 系列作品寻找了Cormac McCarthy的第一部小说——The Orchard Keeper ——中的场景，McCurdy被故事中描述的人物所吸引，“在接下来的一年里，我沿着大烟山的西麓漫步，在查塔努加和诺克斯维尔之间的切诺基国家森林边上的所有小镇中寻找书中人物的踪迹”，Gabe McCurdy解释说，“我找到了许多人物，但从来没有找到‘红枝。”

ALEXANDER GRONSKY： NORILSK

— Alexander Gronsky

爱沙尼亚摄影师。Norilsk是俄罗斯在北极圈以北地区的一个工业城市，1935年，其由斯大林政权强迫劳动者为开采该地区的矿场而建造，现在被列为世界上污染最严重的地方之一。2013年，Alexander Gronsky开始拍摄这个城市，在他的镜头中，这个世界上最北部的城市中似乎没有任何的居民，只有那些制造污染空气的有毒化学品的畸形工厂在蔓延。这一系列工业化的、似乎被遗弃的风景，因为脱离了灰色背景，而显得阴郁而又柔和。

PETR ANTONOV： RUINS

— Petr Antonov

俄罗斯摄影师。Petr Antonov：Ruins系列作品拍摄了俄罗斯当下的教堂废墟，并讨论了它们如何成为这个国家近代历史的隐喻。虽然不知道苏联时期被迫关闭的教堂的确切数量，但可以推测有四、五千座教堂仍处于废墟的状态中。与西方艺术史中反复出现的象征——古典废墟——相似，废墟上的教堂是俄罗斯历史的遗迹，一个不同的文明似乎早已消失。当俄罗斯转向自己的过去，重新寻找民族身份时，其问题仍然存在——这个国家继承了谁？是那些建造这些教堂的人，还是那些关闭它们的人？