震耳无声

赵思琪

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

——题记

外公是标准的农民，上过学堂，还是一辈子和大地打交道，他热爱他的土地，在每年丰收的季节，外公总是痴痴地望着属于他的稻浪，笑得像个未经世事的孩子。

外公在每年的春天，是一定要下地的，他说从地里长出来的人，可不能忘了地。外公已经去世很多年了，记忆中的他总是穿着宽大的衣裳，衣襟敞开，裤脚挽起，头戴斗笠，斗笠下是他厚实的肩膀。他总迈着宽大的步伐，在地里踱来踱去，喃喃自语。

外公不是个善于表达的人，他只是悄悄地，悄悄地表达他的爱意。每次母亲带我回家小住，外公都会提前备好给我们的礼物，后山摘的枇杷，外婆做的糖油粑粑，地里挖的红薯……还有用红绳扎好的小白菜，一扎就是一碗，他扎过多少次，我不知道，我只知道刚好就是一碗。

在数不清的夏夜里，外公坐在他的田边；其中一个夏夜里，外公的身边还有一个小小的我。我在数星星，他却摘“星星”给我看，那是沾上水的小稻花，是月亮让它成了星星。外公告诉我，稻花是不香的，花也不如别的艳丽，可正因为这小小的稻花，我们才有吃的，才能一代又一代地延续。大概，外公能听见稻花的声音，所以他能第一时间看见小小的花朵。

外公慢慢老了，慢慢褪色的鬓角，慢慢浑浊的眼睛，慢慢弯曲的腰板，这我都知道，而外公好像并不知晓。我出生的时候外公就不年轻了，等我堪堪长到十来岁，外公就离开了，好像他生来只为做我的外公。外公是真的老了，中了三次风后，他终于意识到了这个问题。或许不是不知道自己老了，而是不愿意承认自己老了吧。回家之后，我见过外公孤寂的背影，他坐在他的田地上，拐杖静静放着，这地里隐隐的生出几条触手来，将外公环抱住了。远处是秋天的景象，广袤的稻田，全是金灿灿的，夹杂着芳草气息的稻浪席卷而来，外公就好像被这巨浪吞没。

外公是太怕给他的儿孙们拖后腿了。他一生的执念就是建成一间新房，在他慢慢老了以后，却不再提了。当母亲提起时，他也只说别浪费钱。母亲可不管，这房得建。房子动工不久，在最平常的一天，我在学校里念书，倏地被父亲带走，车开得很急，我头一次见沉稳的父亲如此惊慌失态。到了醫院之后才知道，原来我没有外公了。一个月前，外公告诉我，稻穗又要开花了，有时间就回去看看，正是最好的季节。尽管我知道生命是个轮回，人终究是会死的，可外公的离世还是让我止不住地悲伤，我的外公，高大壮实的外公，现在却面色灰白地躺在那里。

外公的离开是急促的，他去得很快，不过是四个小时，我便没有了我的外公。外公是那样的平静，他已早早地选好了自己的墓地，好像只等着在最高的山上，永远地望着他的土地。

又回了老家，一切都不一样了，熟悉的小木屋不见了，连带着那种熟悉的感觉也不见了。所有人都在哭，他们叫我也哭，可我不想哭，外公最不喜欢我哭鼻子了。在守灵堂的时候，我反觉得出奇的安宁，如果外公真的有所谓的魂魄，反倒叫我安心了，因为我知道，有外公在总是不用怕的。真正的孤寂，是我在外公去世之后，默默走上半山腰，看着石碑上外公的照片。这石碑是修得极好的，可惜，外公是不会喜欢的。太窄了，太高了。

回去的路上，我又走过了外公曾经的田地，这时的水稻已经开花了，花开的声音，我听见了，震耳欲聋。我学着外公的样子，脱掉鞋子，踏在这片温热的土地上。我好像又望见了外公，他用手指着熙攘的稻花告诉我，今年会有个好收成。

【点评】

文章重点表达了“我”对外公的思念，以及“我”与外公之间的深厚情感。作者用稻花暗指外公那平凡却伟大的人生，且用稻花将“我”与外公联系起来。在外公逝世后，作者仍用稻花作为自己精神上的支柱，直接热烈地抒发了“我”对外公的深沉的情感，也写出了老一辈质朴的农民对土地的深情以及对子孙无私的爱。

（指导教师：戴 华）