遇见戈多

刘佳音

有一种活着形同虚设，/有一种谴责没有缘由，/有一种寻找不问西东。/你也看到了，我一个人形单影孤的夜晚是多么的难熬，/你也听到了，我在车水马龙里无人问津的歌声。/也许这就是最真实的生活，/酸甜苦辣中没有绝望，/谈笑风生后一声叹息……/戈多，你是憧憬，也是蓝图；/你是庇佑，也是指引；/你是皈依，也是初始。

——节选自泉石《写给戈多》

我总是在暮色里闪回曾经，还看得到以前那些易逝的东西。

太阳挂在山的后面，让山看起来像勾了一圈金边。

这是我窗外常常出现的景——我只在暮色将近时拉开窗帘。

退休后，我成了一个写书的人。我不常出远门，写的文字大多关于挣扎，关于流逝，关于重生，如同五十几年来大多数的生活。此时，手中的笔杆正随着我颤抖的频率摇摆着它的躯干。原来我已经连续工作十个小时了。

两天前，老同事阿水打来一个电话。那是黄昏，我刚拉开窗帘打开窗子。电话里的阿水用尖嗓子和快语速告诉我他要当爸爸了，这嗓音我听了十几年，却从没打这声音里听出过这般激动和喜悦。

望着不远处绣了金边的大山，仿佛我的皮肤也得到了照耀，想象着暮色中的大山汇聚的温暖温度，我竟一时语塞，大概是沉默得太久了。阿水老来得子，我却说不出几句恭喜的话。

寒暄过后，阿水说退休这几年一直很想念我，想在周末和我见一面，地点是镇上的一处海滩。在这之前我没听说过那个地方，我对和我无关的事一无所知。

今天是见面的日子，我坐上了列车。

习惯了昏暗光线，会无意识躲避强光。坐在挨窗的座位，顺手合上窗帘，我像包裹了丝绸，成为护盾下的一抹阴影，看不到光，也看不到沿途的景致。

来回穿梭的小吃推车，生锈的金属桌角，邻座塞在皮鞋里的一只袜子，都会勾起潜伏在体内的厌恶感，让我迅速陷入烦躁之中。车上有人和我搭话，我大多用“我不知道”回答。

我像《等待戈多》里的戈戈，时常回应着“我不知道”。因为时间总会流逝，我所能改变的实在太少，能平静地接受时间把我变老已实属不易。

我不知道太阳升起的确切时间，不知道山的背后有哪些人家，不知道我没有经历过的人生有多精彩，不知道何去何从。我任由时间支配。

退休这几年，颓唐早已成了我的常态。我一生无子，父母病逝，妻子也在几年前离我而去。所以我总认为，情感和情绪都是易逝的，唯有“时间会把我们变老”这个道理是永恒的。

阿水算得上是唯一能和我分享痛苦和那些少得可憐的快乐的人了。

我仿佛能感受得到岁月穿过身体，命运好像早就不把我当回事儿了。我只想赶紧见到阿水，结束这趟旅程。

一阵困顿后，拉开窗帘，已现暮色。我又想起《等待戈多》，一个黄昏过去，一幕就结束，故事没有高潮没有转变，一个个精神漂泊者流浪在不合理的时间节点上，人们说他们荒诞，却不知其无助与彷徨。我亦是如此。

戈多是谁？我在等什么？

列车终于到站，黄昏的光线令我感到舒适。“岁月如梭啊”终于还是成了在海滩边见到阿水时说的第一句话。他乐呵呵地笑着，像久违的一大早的太阳，不像我，只在黄昏背靠窗前的书桌，好似背负了夕阳的残照，与太阳升起的轨迹背道而驰。

我对阿水说，海滩上花哨的沙滩裤比身后金黄的波光还要刺眼。他笑了，说我果然还是活在一成不变里。我说没有啊，接着开始和他大谈我对岁月流逝的看法。

阿水突然问我，你知道《等待戈多》吗？我很惊讶，老朋友之间果然是心有灵犀。然后他开始喋喋不休。

“如今我们再看这部剧作，没有人再问戈多是谁，当年的荒诞早已被岁月的魔法治愈，就像时光流逝，你的何去何从如果只由时间决定，你会永远迷失在困顿中。”

我看了看他。

“对于岁月强加给你的痛苦，你可以选择不原谅，但也可以选择放下，解开心结不过是要放过自己。”

我抬起头，太阳完全钻进山脚，暮色消失，天空仿佛经历了一场净化。我从没有过如此顿悟。我像时常说着“我不知道”的戈戈，不知道什么时候才会被命运解救，殊不知在这等待的过程中，已经到了可以接受时间流逝，重新创造希望的时候了。

阿水说，狄狄在思考自己和戈戈的生存状态时，说过一句话：“我们有时间变老，空气里充满了我们的喊声。”

这句话原本充满着悲剧意味，现在重新听来，竟然也可以很抒情。

在海滩聊了一夜，天亮后在回家的列车上，我掏出昨晚写的手稿。

“时间允许我们淡忘痛苦，享受剩余的时间。我们还有时间变老。我还在等，等下一个暮色出现。山的轮廓金灿灿的，云里仿佛透着些彩色，一圈圈的水波漾着平静而快乐的纹路。耳边似乎听到了儿童的欢声笑语，我一边怀疑自己是幻听了，一边又果真看到奔跑着的小孩；路边的树下站着两个着正装的人，庇了一会儿荫，又并排走了，走向更远的大道，走入一片光亮。”

（选自湖南师范大学《致远报》）