APP下载

情人坡前共漫步

2023-04-28王一璐

大学生 2023年4期
关键词:情人草坪石头

王一璐

编者按:阳光明朗的时候,你最想到清华园哪里散散步,用镜头留下那一刻的专属风景?如果能统计一份榜单,情人坡肯定榜上有名。

20多年前,为迎接清华大学90周年校庆,清华大学建筑学院王丽方教授,带着自己的一名硕士研究生,接下了北院改造的工程。如今,她想讲讲当年设计的一些想法,关于粗柱和宽椅,关于窄窄的小路,关于树,关于人。

从清华学堂路和至善路交叉口,沿至善路向西,经过小河,你会在左手边看见一片绿色,纵使深秋在它身上铺了一层黄色的叶子,也是很纯净、很好看的。天气好的时候,它会格外好看,冷季型的草在微寒时节依然浓绿,高大的古树树冠疏朗。

关于这里,最初的设想是更纯粹的绿,但后来又种上了几棵榆叶梅和银杏树,因为“榆叶梅春天会开花,银杏树秋天有黄色的叶子”,总是好的。

这处景致几乎位于清华园的几何中心,正式名称为“北院景园”,但大家更愿意叫它“情人坡”。

你可以先到东北角的廊子里坐一会儿,愿意的话,就靠在粗粗的、青砖砌成的柱子上休息一下,之所以设计得这么粗,就是为了让人们“愿意靠上去”,宽宽的座椅也是出于这种考虑。王丽方采用粗柱和宽椅的灵感,来自南京中山陵音乐台和欧洲古典广场的柱廊。在她看来,园子这样美,应该多一些让人“能待得住”的室外空间。

曾经的北院是清华最早的建筑群之一,1911年建成时供美籍教师居住,有8栋住宅和1栋俱乐部,还有3个网球场——彼时的清华大学还是留美预备学校。后来,梁启超、叶企孙、周培源、朱自清等都在此居住过。再往前推,这里曾是京师顺天府西北郊的一处风水宝地,有丘,有水,在北方属于一个“不多见的好地方”。

2001年前后,把这里改造成一座崭新的城市公园是容易的,也会是好看的,但王丽方舍不得抹平那些历史。她珍惜这块地的禀赋,想让人们去“慢慢地理解它的价值”。

王丽方当时想,再过10年、20年,哪怕50年,这块地可能还会在这儿,得“替学生从一个比较长的时间”来问,“这块地应该是什么样的”。大礼堂前的草坪很好看,听说“两弹一星”元勋彭桓武就是因为喜欢这块草坪才来清华的。她觉得,“得要一块草坪”。当时,她还没见过太多坡上的草坪,只能冥思苦想,最后做了决定,“结果是好的”。

老房子是必须拆的,但王丽方想留下些什么。无奈,老房子的青砖不堪使用,最终只拆出几条屋架下弦木,间隔着装在紫藤花架上,就像历史一样,“还在这儿呢”。

坐在廊子里从北向南看,是暗中看明,有一种“舒服与优雅”。与人并肩行走在小路上,会发现这条路比寻常的路窄一些。之所以改120公分为80公分,除了“避免破坏尺度感”的考虑,还因为王丽方觉得,一起走窄窄的小路能增进感情,“男生和女生之间互相有一些好感,一走,或许就成了。”这样的路才好谈恋爱,“直了,不谈;宽了,不谈;平了,也不谈。”人们称这里为情人坡,很合王丽方的心意。

放线的时候,王丽方顺着山势走,随着自己的心意走,老师傅提着装石灰的铁桶,拎着铲子,跟在她身后边走边洒,路的形状就这样定了。山坡是她看着堆起来的,她希望坡和路能互相成全。

当初,坡的最高点就定为一棵大树的根,“大树可贵啊”,不到不得已,不要动它。这棵树后来成了学生口中的“神樹”,见证并参与了许多幸福时光。

提到树,王丽方想起自己“差一点做了后悔的事”。原先的北院中间有4棵树,除了被蛀空倒下的那棵,剩下的3棵连成一线,在图纸上看来有些分割的感觉。但“大树可贵”,她站在工地前看了许久,觉得它们“并没有图纸上看来那么不好”。树冠蓬松,遇上晴朗而有微风的天气,会在草坪上投下稀疏摇曳的影子,或许会有人愿意待在这里,聊天、野餐或小憩。王丽方想要留下这些树。

绕过大树,顺着小路,可以回到廊子里,你多半会看到几个靠着柱子的身影。天热的时候,有些工人会在这里休息。王丽方很高兴他们喜欢这块地方,这处景观本就是她和20多年前的一批工人共同完成的,当时的工人们说,北院建得“真好看”。

王丽方觉得这些年来,情人坡“被保护得很好”,当班主任时在这里和学生一起拍毕业照,还被赶过一次。

廊子的顶上是紫藤花架。花架是木制的,椅子也是。当初为了耐用,曾想过放石头座椅,“石头都堆着了,我看着着急啊,我说不要用石头,要用木头。”工人们问那石头怎么办,王丽方说,放对面去吧。于是,石头就被放在了情人坡北面的树林里。那片杨树林也是王丽方设计的,曾经是一块生长着二月兰的荒地。廊子建好几年后,有人把它称为“丽方廊”;又过了好些年,人们开始叫它“情人坡”。

工程结束后,王丽方总放不下心来,但现在看来,“好像是没有大的失误”。

王丽芳认为,“如果说住宅是为了让人去居住,那园林就是人的梦境。梦是生活中美丽的部分。”在那些美好的地方,每一棵树都在对我们说话,“尊重历史,尊重环境”。

王丽方设计“草坡”的原初想法:

曾皙说:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”我觉得这才算学子的好园。而且路在北,园在南,从路看园,总是逆光,一切的绿植都会显得特别绿意盎然。我去大礼堂,从4个方向来看草坪,验证了这个推想,这才定下来做草坪。

围合才有内向的空间,围合得够好才能宜人。北面、东面用建筑的手段围,南面、西面用山林的手段围,要围出一处长圆形的盆地。当时,西南角古树的老树根用力地抓住一丘泥土来维持生存,小土丘水土流失得所剩无几。我想用许多的土堆起一座像样一点的土山,一方面围住盆地的南面和西面,一方面让古树能活得舒舒坦坦。那时,学校里有多处正施工建设,不少土方需要运走,于是协调在校内自产自销,运到北院来堆土山。我现场指挥师傅,将平直的山脊一点点推成弯曲的样子。以老树所缠握那一堆土,作为最高点,从南向西南,再向西,用土推出一个蜿蜒起伏的弧线,如柔和的手臂从西南环抱着北院盆地。

土山堆好后,问题又来了。草坪的特点是非常平整,但土山不是平地,形态又蜿蜒自然,草坪沿土坡铺上去,效果是好,还是差,还吃不准。如果把平地与山坡划分开,效果更没有把握。后来我想,平整草皮上了坡,会产生一些光影形态变化,应该是更好的。于是连山带谷,都铺上了草坪。果然,草坡的效果不仅不输平地,更有一番趣味在上面。

责任编辑:丁莉莎

猜你喜欢

情人草坪石头
别小瞧了石头
草坪理发
大草坪
包袋如情人
情人的宠物
爱护草坪