不写干什么呢

刘庆邦

年过六旬，多次听朋友劝我，悠着点儿，别写那么多了，年纪不饶人哪！还有朋友干脆对我说，得了，差不多就得了，别再写了，身体才是最要紧的。

我能够理解朋友们的好意，不管谁劝我，我都会点头称是，并对人家表示感谢。其实，我对这些劝说并不认可，心里有自己固执的想法。可是，我不会当时当面把自己的想法说出来，更不会在这个问题上和朋友发生争执。都这个岁数了，耳顺之年都过了，还有什么话不是好话呢！我得把朋友的话接过来，轻轻拿在手里，不能让朋友的话掉在地上。到了适当的时候，在适当的场合，我采取适当的方式，把自己的想法说出来也不迟。

我觉得笔谈是一个适当的方式，请允许我以此小文，谈谈自己粗浅的想法。

活着的“活”，和干活儿的“活”，是同一个字，这挺有意思。它意味着活着和干活儿密不可分，几乎是互相依存的关系。或者说干活儿对活着是一个证明，只要你还能干活儿，还在干活儿，就证明你还活着，活得还可以。如果你不能干活儿了，恐怕离生活的终结就不远了。就算你还有一口气，生活的质量也会大大降低。人干活儿是自然的安排，也是生命的规定。好比树活着就要长叶、开花，狼活着就要奔跑、捕猎，人活着呢，就得干活儿，持续不断地干活儿。不光下井挖煤是干活儿，做饭、扫地、擦桌子，都是干活儿。活儿到处都有，就看你眼里有没有活儿。作为一个职业写作者来说，写作就是我所要干的活儿。手上有活儿干着，就有所抓挠，有所依托，心里就充实，就快乐。不干活儿呢，就无所依，无所傍，心里就发慌，好像整个人生都失去了方向。真的，对我来说，写作是硬道理。不写就没有道理。或者說，我已经养成了写作的习惯，不写反而不习惯。不写干什么呢？你让我整天站在街边看人家下象棋，打扑克？我可受不了。

人有头脑，人生的意义之一在于人要思索，要独立思索，而且要勇于和善于表达自己的思索。人不是在任何情况下都能进入思索的状态，都能顺利打开思索的软件。你躺在床上，紧锁眉头，做的是思索的样子。很有可能，你的思路还没打开，人就睡着了。这表明，人的脑子有时是很懒的，惰性是很强的，它乐得成天价一片空白，才不愿意费那个脑筋呢！我个人的体会是，开动脑筋须有一个前提，这个前提就是动起手来，以动手促进动脑，拉动脑子的运转。好比写作是思索的发动机，只有坐下来开始写作，发动机才能打火，才会隆隆运转起来。我还打过比方，如果我的思索是一条河的话，稿纸就是我的船，钢笔就是我的桨，只有拿起桨开始划动，船才会前行，才会渡我从此岸到彼岸。人说我思故我在。到我这里，先是我写故我思，然后才是我思故我在。说点儿交底的话吧，我是从劳动中学会了劳动，在写作中学会了写作。一开始我并不会写小说，写一篇小说难着呢！我就是在写作的过程中，一点一点悟，一点一点积累，逐渐才把小说写得像个样子。艺无止境，学无止境。目前我的办法仍然是在写作中学习写作。只要不放弃写作，就有可能取得进步。如果终止了写作呢，恐怕连失败都没有了。

再来说说写作与身体的关系。这两者真是对立的吗？写作真的会对身体造成损耗吗？我的确听说过，有的作家朋友，一写东西就会觉得累，胃口也不好，会“为伊消得人憔悴”。我相信这是个别情况，不是普遍情况。我个人的体会是，写东西我不觉得累，不写东西我才会觉得累，心累。如果几天不写东西，我会觉得虚度了日子，会感到自己对不起自己。手上写着东西，我吃得香，睡得好，一切都很正常，气色也不错。如果不写东西呢，身体能不能保持正常，恐怕很难说。人说生命在于运动，其实写作本身是劳动，是活动，也是运动。只不过，这种运动不是四肢在运动，而是血液在运动。您想啊，写东西时需要不断向大脑供氧，靠什么供氧呢，靠血液。血液不断循环，甚至要加快循环的速度，才能把氧气源源不断地输送给大脑，方可保障我们的写作有足够的能源供应。别看我们写作的时候是坐着不动，而我们血管里众多血分子不知有多活跃呢，它们像是喊着“加油、加油”，一路奔跑，都在锻炼身体。它们在锻炼身体的同时，捎带着把我们的身体也锻炼了。只不过，人们锻炼身体一般练的是外力，而我们的写作练的是内功。从这些意义上说，我们的写作，不仅是心理上、精神上的需要，也是生理上、身体上的需要。写作和身体不但不是对立的关系，还是和谐统一的关系。您看杨绛先生，一百岁都过了，还在写东西，文章越写越精彩。岁月可以使人的肌体变老，劳动可以使心灵永葆美丽。

选自《光明日报》