心痛

九旬高龄的吴老，和我同住北京方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。我问吴老，记得吗？我们《中国文化报》曾经编发过你的专版，还有你一帧正在写生的大幅照片，和年轻时候在凡尔赛宫的一张，吴老说，记得。我说，大标题很醒目：《鲁迅是我的人格老师》！你把绘画和文学相沟通，使人更理解你的绘画也更理解你的散文。

有时在三元钱优惠老人的理发店和他擦肩而过。我们古园一区，有个四人座的 “福云理发店”，优惠老人，原来3元，现在5元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。

吴老的干女儿陪伴他，亲昵地叫“爸”，静静地伫候一旁。干女儿把剪头时掉落的头发，从围布上小心翼翼地收集到备好的信封里，他们不好意思询问她留作何用。

邻居们都知道，这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他已经上拍作品达1，971件（次）。万贯家产吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。

当理发店的老板娘，得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，他们惊呆了。我问过吴老，“有消息称，你的一幅画又拍了4，000多万元，创下新的纪录”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。

他的住房同我家一样大小，都是108平米，坚决不肯装修。仍旧是洋灰地板，木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪比斗室。哎呀，太委屈一个大画家了。然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。他和她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当做退休多年的老职工。她三次脑血栓，他伴着她，寸步不离。他肩并肩搀扶着她，平和而亲昵。我遇上他，总能说上几句话，她也总和我的小孙孙搭讪几句。

吴老的散文，情亦何深，凝练复凝重。我有意不跟他多谈，只在短暂并肩同步的时候，用最简括的话语，请教他最文学的问题。他知道我最先在《文艺报》，后来到《中国文化报》，便说：“你们文联、作协，一个群众团体封那么多官干什么！”吴老经常在我们的楼下买天津煎饼，有时保姆给他买。近年来，他不吃了，卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不動了。”还说：“老头人好，没有一点架子。一年，他送我一本挂历，说上面有他的画，他是个大画家。”她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

更令人吃惊的是，吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。

卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它。”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”多么珍贵的文物啊，为了防范赝品，吴冠中破釜沉舟。

一天，又邂逅他和她，便提到《他和她》。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好！”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们，都亲切地叫她奶奶。一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我说：“目下散文，写暮年亲情，无能出其右者。”他摇头。我又重复地说，吴老呀，你写的散文特别是《他和她》，空谷足音，人间哪得几回闻！开篇普普通通的五个字就打动人心：“她成了婴儿。”

最后几句话：“他偶尔拉她的手，似乎问她，什么时候该结束我们病痛的残年。她缩回手，没有反应。

年年的花，年年谢去，小孙子买来野鸟鸣叫的玩具，想让爷爷奶奶常听听四野的生命之音，但奶奶爷爷仍无兴趣。他们只愿孙辈们自己快活，看到他们自己种植的果木。”

《病妻》的结尾更震撼：“人必老，没有追求和思考者，更易老，老了更是无边的苦恼，上帝撒下拯救苦恼的种子吧，比方艺术！”

不尽的叹惋和眷恋，淡淡的垂暮之忧，却无一丝的沮丧与悲凉，大胸襟，大手笔，我辈怎能学得！又是微微一笑。

多次晤谈之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是借文字表现感情的内涵。吴老说：我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动。

以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是数千年千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。所以，我敢狂妄地说：“一百个齐白石抵不过一个鲁迅。少一个鲁迅中国的脊梁骨会软很多，少一个画家则不然。”吴冠中加重语气说：“我的一切都在作品中，我坚信，离世之后，我的散文读者要超过我绘画的赏者。”

可是遗憾，吴冠中那么爱散文，写了那么多的好散文，写了一辈子，除个别年选本外，像百年散文等大型的选本，直到新出的60年散文精选本，他都没有资格入选。

他丰满而瘦小，富有而简陋，平易而固执，谦逊而倔强，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实不难理解。

试想，他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。而回顾他坎坷万状的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。

吴老逝世，我和刘茵去他家吊唁，向遗像深深鞠躬，献上“我崇敬的艺术大师吴冠中先生千古！方庄古园一区十三号楼邻居阎纲六月三十日敬挽”。刘茵捧上一个大信封，上写“生前答应送的资料献于您的灵前”。

然后看望老太太。她表示出热情，说：“来！坐！”频频让座。她脸庞清澄，微微含笑，平和如故，神态如昨，我们对着灵堂落泪，她却不知道眼前已经发生的一切。想起吴老的名篇《他和她》，想起公园里他搀扶着她一步步挪动的背影，不觉一阵心痛。

选自《中国文化报》