云中锦书这样来

郑从彦

陆春祥，笔名陆布衣等，国家一级作家，中国作协散文委员会委员，中国散文学会副会长，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长，浙江传媒学院、浙江理工大学等高校客座教授。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《天地放翁——陆游传》等三十余部。主编浙江散文年度精选、“风起江南”散文系列等二十多部。作品曾入选几十种选刊，曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖等奖项。

重读历代笔记，是与古人穿越时空的对话，千年的文字因被重新阅读而焕然新生；历代笔记新说，是立足当下的再次审阅，期求今生有更全面的认知。两者融合，如“金风玉露一相逢”，定然“胜却人间无数”。去年五月，陆春祥先生再次以熟悉的方式冲向古典笔记的苍穹，去找寻一面名为“云中锦”的镜子。

在陆春祥“笔记新说”系列的第七部《云中锦》中，作者以小说的笔法，对段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、陶宗仪、刘基、李渔、袁枚等九位笔记大家的人生及他们的代表作品进行深度还原，让读者对一些笔记幕后的故事记忆深刻。

那是唐朝文学骑士的故事。虽然人生并不传奇，但《酉阳杂俎》的不朽，造就了段成式的不朽。人们被段成式的想象力所折服，惊叹这位古人的远见卓识。如：“段成式说，这月亮是一个球状物，为什么会有明有暗呢？是因为月亮上凹凸不平，太阳一照射，不就显示出明暗的差别了。”要知道，800多年后伽利略是依靠望远镜才得出此结论的。

那是一个探花郎取得巨大成就的故事。洪迈本渴望如自己的父亲洪皓一样建功立业，等到的却是伴随他一生的阴影。幸好身上流淌着英雄的血液，洪迈将用武之地聚焦在笔记上。夷坚闻而志之，持续不断地写作60年，随时随地积累创作素材，让《夷坚志》横空出世，风行一时。“感谢洪迈，为我们展示了一幅不一般的、烟火气息极浓厚的宋代真实画卷。”

那是癸辛街上的一段传奇故事。周密自幼聪慧，热爱阅读，志存高远，家中藏书破万卷，可依旧买书抄书，直至终老。他的另一个身份，是和剂药局监督官，《武林旧事》有许多条目都提及医药，这也从另一个侧面看出其用心。“对周密来说，让他朝夕牵挂的故乡齐地，只是思念而已，但这种思念，抵不上亡国的痛。作为南宋遗民，他除了纵情山水、思念流泪，所能做的，也只有将故国以往的辉煌和荣光，用他的文字记录下来，留给后人，这也算一种光复南宋吧。”

在中国古代的戏剧、美学、建筑、饮食等领域，李渔以他的高雅情趣和卓越才智，闪耀无限光芒。闲情如何偶寄，看李渔便知。读罢《闲情偶寄》就会发现，原来“闲情其实不闲，闲情中见独特性情，显卓著见识”。

陆春祥先生将此次“笔记新说”之旅定义为“寻人记”——“我发了九张寻人启事，一一寻找，从一千多岁，到几百岁，他们都是年岁不一的古人。”这样的构思，更加彰显出本次记忆挑战写作者所展现出的雄心壮志。再加上作者长期用阅读积累的人格、用文化涵养的骨气、用阅历铸就的格局，可谓既找到了“欣然活着”的支撑，也寻得了一面记录历史的镜子。

读笔记本就是一件“苦差事”，若再要读出新意来，真可谓难上加难。而对于“笔记达人”陆先生而言，他倒并不觉得苦，相反，乐在其中。而这次的乐，在《云中锦》一书的《序言》中便展现得淋漓尽致。陆先生首先将情境设置为一场跨时空的“高峰论坛”，其次将主题定为“《云中锦》外抖糗事”，再次将嘉宾选为九部传世笔记的作者，最后播放一段孔夫子向老聃学习的“短视频”。一波猛如虎的操作，直接令全场陷入沉思：除了自身的一些糗事，我们还能说什么呢？出乎意料，可说的还真不少！沈括大胆澄清了自己因嫉妒而检举苏轼写诗讽刺政府的谣言，叶梦得回顾了自己与蔡京的交往亲疏史，洪迈吐槽了那段自己被金人弄得灰溜溜的阴影往事，周密解释了自己长久隐居杭州癸辛街以逃避现实的真实原因，刘基分享了自己先仕元后再助力朱元璋的辛酸过往，陶宗仪解答了自己的《南村辍耕录》究竟是写在什么东西上的疑惑，李渔回应了他人说自己利用编书、组织家庭戏班子到处打秋风的传闻，袁枚则对自己广收女弟子且喜欢男色进行了辩解。最后的最后，段成式点出书名之奥妙：“各位看官，你们要想更多地了解我们，请看陆布衣的《云中锦》吧。云彩缭绕，每一朵云彩，都是锦书，都有各自的意境。”人无完人，对自己缺点和不足的正视，是最难能可贵的。陆先生读笔记，真的是读到了一定的境界。他用调皮的方式完成一次最客观、最真实、最理性的评价，巧妙觅得了一面直面自我的镜子。

在新作《云中锦》的书写中，作者有两个“法宝”：

一是以人物家世、人物身份、人物经历、人物性格和人性弱点为线索，基于文史资料，合理想象和推理历史现象背后的逻辑。如说洪迈，作者先说他爹洪皓。为什么这样操作？因为作者通过整理洪英雄的简历中，发现洪迈基本是凭借着自己的聪明和能力，野蛮生长，进而拼搏出自己的一片天地。这显然与“虎父无犬子”的惯性逻辑还是有些许差异的。再如研究沈括的人生坐标，作者独辟一节关注沈括的少妻。作者特别提到沈括怕老婆的一个经典事例：有一天，沈括正在写作中，不知如何得罪了张氏，大把胡子生生被连根拔下，以致满脸带血，惨不忍睹。按常理，沈张关系应极其一般，甚至都有些恶劣。不承想，沈括因张氏的早亡悲痛欲绝，竟还去跳了一回江。作者亦就此推断：“张氏抑或是《梦溪笔谈》写作真正的动力，巨大的动力？没有了张氏，他的巨著就不可能完成？假如是这样，那么，这样的悍妻终究还会让沈括留恋挂怀。”显然，有些事真不能光看表象，应透过现象看本质。

二是需要谨慎把握很多信息密度过大、情感强度过强或者难以判断、令人困惑的内容。从汉魏六朝至唐宋元明清，笔记横跨两千年历史。其中有真有假，有同一事件的不同记述，有同一人物的不同评价。如何新说得更客观、更合理及更有趣，作者可谓绞尽脑汁。如考证陶宗仪《南村輟耕录》究竟写在何物之上。作者先在《序言》中借陶宗仪之口进行说明：“陆布衣猜测有可能是桑叶，也有可能是柿叶。我用的还真是柿叶，柿叶无虫蠹，落叶肥大，不过，我只在几片大的柿叶上写了一些字玩玩，后人一传再传，越来越离谱。”这段说明看似想象，实则是基于作者多方查证和询问，才得出的猜测。而究竟是柿叶或桑叶，作者最后也终未得出明确的结论：“但我宁愿相信它来自生长力旺盛的树上，积叶成书，多么美好的传说呀！”由衷佩服作者，原来阅读浩瀚的笔记需要品尝未知不确定的痛苦，需要调动很多种情绪，需要克服记忆的虚妄和无力感。更为关键的是，在个人猜测和客观事实之间，作者必须掌握好合适的尺度。而这种准确的拿捏，背后需要清醒的历史意识和文字自觉。很幸运，作者的笔下和心中有一面平衡自我的镜子。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”“笔记新说”不只是坐在书斋里潜心研究，更需作者走出书斋，走向现实，去认识生活、开阔眼界、完善笔记研究学说。这是一种知行合一的方式。雁过留声，笔记虽是对当时世界的记录，而现在的世界也一定残留着历史的面貌。每次看陆先生的“笔记新说”，最欣喜的总还是看到“从杭州日报社出发”一句。这次在《云中锦》也不例外：“一个晴朗春日的傍晚，我从体育场路218号的杭州日报社出发，骑着小红车，沿中河路一直行，右转至西湖大道，在古涌金门小站一会儿，面前就是西湖。”因为出发，就意味着可以去实地感受那些人和事，虽然已是物非人非，但时空的交错，总能或多或少指向一些真实的现实意义；因为出发，总能跳出字里行间，去和志同道合的人交流切磋，去试图还原一些人物和作品记录的真相，寻找全新写作的灵感点；因为出发，可以赏一朵云彩，寄一份锦书，寻一面镜子。