脑海里的旧电影（组诗）

禇立

苦楝树和其他

什么时候开始，我喜欢用植物

来缅怀故土。杨柳、桃杏、榆桑

很具象地活着，描摹起来

写实主义的手法，可以让它们

生动如他们。那些人或者

那些鸟，被时光追逐

换了一批又一批。河水和道路

已经不再相识。我越活越明白

知道守护是不可实现的

诺言。我思念到我看见之间

经历了肯定与否定。反复地确认

年轮和土质，我断定

苦楝树，百鸟不食的果实

一定还是那些顽固的

楝八哥光顾，恒久不变

我们错误地赞美这份忠诚

就像这些树，扎根于此

每一次我回来，都摩挲着

记忆，对将老未老的

苦楝树询问：想不想被移栽

或者变成盆景，从此

不再结苦味的果实，像我

脫胎换骨，隐姓埋名

泉河滩

阳光碎在河里，波浪

发出金属般的声音。草滩上

打牌的牧童如观棋烂柯

不问春秋。河岸边

抽着旱烟垂钓的人，沉着冷静

把泉河当作渭水。烟雾遮住

他模糊的面孔，往上飘散

仿佛接上云朵，或者接上

谁的灵魂。晚春的时光

冻土早已复苏，田野

被生命布满，欢喜和伤感充盈

有人要留下来，有人要远去

目视范围之外，还有另外的

旷野，不知名的花香随风侵入

像传递给谁的情书，让我

心痒难耐，心乱如麻

遗 址

旧学校的瓦砾被填湖

原地而起的公园

年轻的一代，闻到的

花香，没有白杨树叶子

苦涩的味道。朗读声

深埋于亭台的地基

和赏花的湖底。那些

广场舞，不是试图

重现广播体操。遗址

是脑海里放映的旧电影

那个少女随风而逝

据说在即将成为奶奶的

前年。在这里

她依然活着，在月光下

递一双手织的布袜

那两排白杨还在发出

瑟瑟之声。像掩藏

两个颤抖着身体的轻语

我在原地丈量，用脚印

寻找当初的脚印。观景台上

我看到高一甲班的作业本

蓝墨水写成的情书，开出

满池的荷花，映照在

眼前的湖水里，我沧桑

和困倦的脸，变幻成

1983年的校园

野鸭渡

野鸭渡离小冯庄两公里。泉河

从那里拐了一个弯。仿佛人生半途

才发现走错了方向。上游的漂浮物

如累积的块垒，等待有心人打捞

渡口艄公的拉魂腔，惊飞两岸

轻薄的苇絮，那些没有根据的事物

只能引诱脆弱者。河堤上走动的人

有来有往，都有自己明确的去处

都会远离。来乘船的人越来越少

野鸭渡传出的故事都成了讲古

鱼儿总是在船尾跟随，它们知道

渡船的篙不会误伤生灵。此处上岸的人

分出相背的南北，各踩各的小路

从亲人般的庄稼之间，蜿蜒着向上

抵达村庄和集市。夜晚星辰闪烁

野鸭大隐于无人之境。整条河

更像是从天而降，我们都已安睡

那个经年的野鸭渡，只有一条

起伏的小舟，不眠不休地

延宕着时间的陷阱

泉 眼

河畔的草滩上牛粪飘香

孩子们在打扑克，插大双

记忆好像失去的一些碎片

重要的，隐藏的，不足为外人道的

童年的回忆录无法完整。两只

颤动的牛角辫，在中年的大脑

摇晃着涂鸦。芳香乱入

用萦绕和间断的方式，逗趣

味蕾和绒毛，笔直地竖起来

倾听不宣之秘

沙近水。河流在可及之处

但我依然要挖。一捧沙

留下的坑窝，呈现着绵绵不绝的

涌动。更清澈更甘冽的

其实都在手心。我用虔诚端起来

眼里有了光，泉眼一样的

湿润的光。你的唇对着我的手

吮吸的声音钻石般悦耳

我想穿沙而出，用悔改的声音

做一洼透亮的泉眼