1977年的一匹母马

红山玉

生了，生了！兽医顺东跑到牛棚门口，小声地对队长童钱说。

蹲在地上的童钱噌地一下站了起来，快步走进牛棚，母马招财躺在地上，一匹瘦骨嶙峋的小马驹卧在它的旁边。童钱笑了，似乎忘记了之前所有的劳累。他守了整整一个晚上了，母马招财也折腾了半宿。这可是队里唯一的一匹母马，金贵着呢。

我回去眯一觉，童钱对顺东说。

童钱刚脱下一只布鞋，想躺倒在炕上歇息一会儿。院子里又响起了腾腾的脚步声。

队长快开门，快开门。是顺东的弟弟顺西的声音。

招财站不起来了。顺西在门口小声地跟光着脚的童钱说。

童钱赶紧披上衣服，也没点蜡烛，穿上鞋就跟顺西走了。

队长，你咋一只脚穿了布鞋，一只脚穿了胶鞋呢？走到半路，顺西看着童钱说。

童钱低下头看着自己的脚下，在清朗的月光下，他脚下的那只捡来的黄胶鞋张着嘴，像一条吃不饱的鱼一样。露出来的大脚趾头哨兵一样在前面探着路。

不管了，看招财要紧。它是咱队的命根子。童钱说完，快步跑了起来，不合脚的黄胶鞋踩在坑洼不平的土路上，发出嗒嗒的声音。

顺东在招财的身边小心地转着圈子，小马驹已经能够站起来了。但是它没有办法吃奶。招财发出一声吼，两只前蹄努力地伸了几次，还是没有能够站立起来。

队长，你可来了！顺东满头大汗。

童钱猫下腰，蹲在母马旁边，招财的大眼睛忽闪着，用嘴碰了碰童钱的手。

童钱看着卧在干草上的招财，眼睛不觉湿润了。去年在那个新开的集市上，童钱看到它的时候，母马“犟驴”正表演着飞蹄踢主。童钱看到却笑了，他要的就是这种有脾气的母马。就像人要是没有个自己的个性，还能干成个啥事呢？童钱看好了“犟驴”。他近前一步伸出手搭在了马头上，它眨了眨眼睛，鼻子里呼出一股热气，头竟然低了下来，还用嘴贴了一下童钱的手。周围观看的人们一阵惊呼，有人说这头“犟驴”遇到了明主了。

“犟驴”就这样来到了木兰铺子，改名叫招财了。童钱说如果一年半载后生个娃，就叫它进宝。那可是咱铺子的希望啊！

招财来到木兰铺子的头一年，童钱亲自做饲养员，因为村子里从来没有养过马，谁都不知道怎么饲养，这可是全村人从牙缝里省下的钱换回来的金马啊。招财熟悉了牛棚的一切后，童钱安排了之前喂那两头牛的饲养员顺西来照顾招财。招财来了木兰铺子这才一年，就顺利地在配种站怀了孕。一匹马变成两匹马，以后生出更多的马。咱木兰铺子不就有活路了吗？可眼下小马是出生了，母马招财却站不起来了。

童钱反复摩挲着招财的头，招财一声不吭，顺从地接受着主人的爱抚。

队长，你说这可咋办？我当兽医这好几年还是头一次给母马接生呢，我也没见过这阵仗啊？它咋就站不起来了呢？顺东和顺西在旁边急得也转来转去。

童钱把小马驹牵到招财的身边，招财伸出舌头舔着小马的腿，它努力抬起头和脖颈想去舔小马身上湿漉漉的毛，无奈却够不到。招财又咴咴叫了两声，像叹气一般。两匹马，三个人在这个破旧的牛棚里愁眉不展。

忽然一阵风吹来，童钱像是被电击了一样，一拍后脑勺。我知道了。说完，抬腿就跑，嘴里还喊着，你们俩守着它们俩！

木兰山那边飘过来一丝丝晨雾，童钱的身影在薄雾中时隐时现。

一袋烟的工夫，队长童钱风一样地飘回了牛棚，脚下还是那两只不一样的鞋子。他手里抓着一个折了几层的白色塑料袋子和一把艾草。

快，来给招财穿上，从屁股开始，一点点往身上套。顺西，你慢些，再慢些，咋，笨蛋玩意儿，你没看过你婆娘给娃穿衣服？顺东，你把马头露出来，别让招财憋着喘不过来气。三个人迅速给马穿了一件塑料外衣。穿完了，童钱长吸了一口气，对顺东哥俩说，知道不？招财这是生娃受风了！得捂出汗来才行呢。顺西看看顺东，顺东又看看童钱。兄弟俩的四只眼睛瞪得像牛眼一样，不知道队长这是哪里学到的妙招。

你们俩回家吧，我自己在这儿看着。别忘了上工时候捎过来两碗米汤。

队长，这能中？你自己在这儿能行？

童钱一摆手，回吧，去睡一觉。说完，他从衣兜里掏出一块蓝花布，轻手轻脚地给小马驹擦拭着。

塑料袋子把招财套得严严实实，只露出头部。招财的大眼睛放射着母性的柔光，它紧紧盯着自己的孩子。

不知道过了多久，只听远处传来几声鸡鸣，童钱靠近招财，塑料袋子里水珠们彼此玩着碰撞游戏。童钱接着擦拭招财身上的汗，擦一部分，就褪掉一部分塑料袋子，就这样边擦边脱，一点点地把塑料袋子脱了下去。他刚把塑料袋子叠起来放在牛棚的一个角落，就听身后咴咴两声，招财竟然站了起来，身下的干草间升腾起一股干透的青蒿的气息。这一夜没有一只蚊子靠近招财和小马驹的身边……招财用头蹭了几下童钱的衣服，童钱也摩挲了几下招财的头。

太阳的光芒驱除了山村的晨雾。顺东把米汤碗递给童钱，说，队长，你喝吧。

我喝？这是给招财的，它的娃等着喝奶呢！你喂它吧，我回去找另外一只鞋。

我十二歲的时候，家里有了属于我们自家的一匹马，叫再进宝。它是招财的孙子。

（选自加拿大《七天》）