村医

叶惠娟

父亲非要给我割一把韭菜带回城里。

“不久前割完一茬，这会儿刚长出来，鲜嫩着哩，带些回去炒鸡蛋。”父亲一边说话一边回屋去拿割韭菜的刀。

“您歇着，我去就行。”我对父亲说。

原本执意要亲手去给我割韭菜的父亲，被一阵摩托车声绊住脚。来人在门外喊：“叶伯，开一下门。”

听到这声音，父亲知道他走不开了。父亲是一名乡村医生，家里一楼就是诊所，来看病的大多是本村的人，当然也不少慕名而来的外村人。乡下的诊所虽然没有大城市医院那样设备齐全，可24小时候诊倒是一样。以前母亲常说，自己也有生病受罪的时候，找不到医生很着急。父亲对于母亲的话深表认同，几十年来守着诊所，很少离开。

我拿过父亲手中的刀和菜篮子转身就往屋后的菜园走。

菜园是母亲生前留下的，母亲走后，原本分工明确的两个人干的活，如今都落到父亲一人身上。看病救人是父亲出马，种菜浇水的担子也由父亲接了过来。如今的父亲，是一只手拿听诊器一只手握起锄头的农村小老头。菜园还是原来那块，泥也是原来的，重新翻整后种上蔬菜瓜果，就像父亲的近况，带着往事却开始新的日子。

菜园面积不大，除了韭菜，父亲还种上了空心菜、番薯叶等应季蔬菜。起初父亲隔着电话告诉我们，准备把这块地翻一下重新种上菜时，我们都不同意，担心他的身体吃不消，畢竟年逾七十的他短期内遭受了接二连三的打击。

去年，幺弟在睡梦中突发心梗，还没来得及抢救，人就没了，一家老小哭得跟泪人似的。待我从城里回到乡下，镇上医院开出的死亡证明已经钉子一般按在了客厅的桌上。父亲扶着一脸绝望的母亲坐在长椅上，脸上看不出太多的表情。母亲哭一阵停一阵，双手不断地捶打着父亲和她自己的胸口，埋怨父亲不配做医生，救人无数却救不活自己的亲骨肉。父亲坐在母亲旁边，任由她捶打。父亲更时不时伸手扶一下就要倒下的母亲，在旁边伺候着不敢离开半步。

幺弟走后没过多久，母亲受不了打击，竟然一病不起，不久也撒手而去。自此，父亲一个人守着村诊所和菜园。

父亲就这么坚守着，从未开口向我和妹妹诉过苦。

很多次，我看到父亲忧伤、落寞的神情，就劝他进城和我们一起住，父亲怎么也不答应。我知道他是不愿意离开他的诊所和母亲的菜园。父亲就这样守着诊所和菜园，给村里村外的人看病，闲暇时种好菜园。我和妹妹只能利用休假时间回来看看他。

父亲戴上老花镜拿起听筒，就是村民口中的叶医生，摘下老花镜钻进菜园，就化身成了母亲生前的样子，给菜地松土，种菜，打着手电筒捉菜虫。

我刚割了几把韭菜，父亲的脚步声传来。

“爸，病人走了？”我问。

“是一个老病号，给他量了体温，大老远来的先让他缓缓，待会儿再给他量血压做其他检查。”父亲一边说一边从我手中拿过菜刀。

父亲弓着背，两腿微微弯曲，蹲下对于父亲来说是一件很困难的事情。他的膝盖有伤，年前刚抽了不少积液。父亲割起一把韭菜，抖落粘在韭菜根部的泥土，放进篮子。接着，他又割起一把韭菜，抖落粘在韭菜根部的泥土，放进篮子。

我发现父亲割韭菜的方式与我不同。我是割在韭菜地面上的根部，他则把菜刀深深割向泥土下的韭菜根部。父亲说：“韭菜就得这样割，往土下根部割，一茬又一茬，再长出来的韭菜更嫩。”我拿着手中半截的韭菜，突然明白了父亲非要亲自动手给我割韭菜的原因。

父亲递过来一把绿油油的韭菜，说，你看，长得多好，一茬又一茬。父亲说，给人治病，也是要讲究治根才能治本，病人才能好得更快。

我一愣怔，也没想通父亲的话。父亲的话肯定有他的逻辑和道理。父亲不再说话，我从他脸上也没有看到太多表情。父亲挽着菜篮凝望着这片菜地，深深叹一口气。我知道，父亲把一切都藏在心里。

（选自《2022年中国微型小说排行榜》）