蝴蝶意象与悲剧情结

我出生在河南，长期生活在奥地利维也纳，对欧洲土地上的朝露流霞、俗世烟火，既深情凝望，又百感丛生。窗外的尽头是阿尔卑斯山下的欧洲原野，那里有田园牧歌，谦恭人道；亦有贫弱、晦暗和西式荒诞，对他们笑容下的纹理与褶皱的追问，构成我隐蔽的兴趣与思索。

多年的创作过程中，我常常觉得自己面对三个世界：中国，欧洲，以及想象中的文学天地。这三个世界的落差、冲撞和纠结，构成写作中的强大推动力，并带给我无限的遐想和可能性。根深蒂固的故土情结，让我带着东方人的审美底色，而深入欧洲20多年的现实与体悟，又将西方思维和人文精神自觉融入到作品当中。充斥笔下的创作题材形形色色，由跨国婚恋到文化冲撞，进而过渡到呈现和挖掘不同国度、不同境遇之下人性的走向与裂变。

这个世界向来是繁华与阴暗同在，温暖与凄凉并存，无论东方还是西方。

所有的对抗，归根结底都是文化的对抗。跨国婚姻中的男女，故事曲折、离奇，彼此从各自的文化背景中抽离出来，融入到另一种全然陌生的日常习俗当中，摩擦对撞，刀光剑影，在日复一日的细水长流中破绽百出，轰然倒塌，纷纷扰扰的恩怨道尽了中西伦理的文化冲突。这类题材的创作，如我的短篇小说《花粉》《十三号地铁》、中篇小说《处女的冬季》《蝴蝶飞过的村庄》和《情困布鲁塞尔》等。

近些年我的小说创作，主要以呈现和挖掘海内外底层女性的生存困境、情感困惑，以及不同国度、不同境遇之下人性的走向与裂变。如中篇小说《夜蝴蝶》《蝴蝶坊》《魔笛》《不戴戒指的女人》《姐姐的婚事》《回国清单》等。

“蝴蝶三部曲”是指我的中篇小说《夜蝴蝶》《蝴蝶坊》和《蝴蝶飞过的村庄》（分别发表于《人民文学》《作品》和《十月》），除了小说题目的“蝴蝶”沿用，也因其主人公跌宕起伏的身世、逃无可逃的悲剧性命运，从而被评论家归结为“赋‘蝴蝶以性别的女性命运悲剧叙事的作家”。

实际上，一系列“蝴蝶意象”的嵌入，全然出于创作中的无意识。但它们就像弥漫在人物身上的悲剧色彩一样，无处不在，顺理成章。蝴蝶自由、美丽、轻灵，貌似无拘无束，却又飘忽不定，若即若离，犹如女人的命运——不可捉摸。在中国传统美学意义上，蝴蝶是灵魂的象征，具有庄周梦蝶的超然洒脱，以及自然界化茧为蝶的升华之美。我的家乡河南商丘，恰好是庄子故里，在先哲滋润的土地上成长、求知，潜移默化，冥冥之中或许得到了某种力量，获得了“庄周晓梦迷蝴蝶”的生命暗示。

荣格曾说：每一个意象都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着我们祖先历史中重复了无数次的欢乐与悲哀的残余。蝴蝶，正是凝聚了这些残余的碎片。

古希腊神话中，蝴蝶即爱神丘比特·普绪赫，而与蝴蝶共同寄存的另一层含义，即“灵魂”。蝴蝶在痛苦的蜕变中所拥有的美丽、飘逸，正是人类灵魂的写照，一种高层次的精神象征。而在西方艺术中，蝴蝶具有灵魂复活的寓意，预示从人类生命到永恒生命的转换。蝴蝶在美国作家纳博科夫的隐喻中，暗示一种禁忌之恋；在英國作家麦克尤恩的笔下，则是灵魂的异化，欲望的迷失，一种可怕而致命的诱惑。夜间出没的蝴蝶如魔鬼附体，成为具有杀伤力的黑色力量，像果戈理笔下的“死魂灵”，阴郁而绝望，充满了死亡和悲剧色彩。

蝴蝶意象所涵盖的多重意义的化身，在我的多篇小说中，的确一一得到映现，这既是巧合，也是命中注定。评论家安静在《探秘方丽娜的文学叙事》中，如此写道：

她所钟爱的意象“蝴蝶”，兼具东西方文化内涵，既是中国传统意象，又是西方经典意象——蝴蝶具有一种空灵而神奇的品质，生长过程既寓意美丽的蜕变，象征着心灵转化或内在超越，又暗含先知般的预言性和人生的不确定性，适于表达命运不可琢磨与变幻无常的迷离之感，以及逝水流年之不可追的痛失感，亦可感慨人世的不完美并萌生逃离的渴望。在文学作品中，它是诗意的浪漫的，又是哲学的多元的，由此成为方丽娜创作的核心意象。

我觉得写这类小说，作家的责任不仅仅在于呈现一个好看的故事，还在于挖掘和追问其人物命运产生的根源和社会因素。就文学创作而言，作家的使命不是解决问题，但是作者必定有一个鲜明的立场，并且有自己内在的诉求。也许那些触发和激起人性阴暗面的因素，更加值得世人关注和思考。

当我们走向世界的时候，我们这个民族到底经历了什么？又遭遇了怎样的身心困境和灵魂深处的疼痛？评论家陈瑞琳说：

方丽娜的批判现实主义和深入自省的悲剧意识，非常典型地再现了全球化的新时代，来自中国大陆的新移民，在走向世界的过程中所经历的身心困境，和灵魂深处的疼痛。方丽娜的作品不仅有一种来自北方厚土的历史积淀大格局，而且有着冷峻犀利的哲学思考。她写人类的情感困境，实际上表达的是她对人类的性别、家国的苦难充满悲悯情怀的哲学思考。

我虽然欣赏、迷恋悲剧艺术中的理性和基调，以及它带给人的启发和力量，但我本人不是一个悲观的人，相反我是一个乐观而阳光的人，也是一个离现实和俗世生活特别近的人，无论行为，还是思想。在多变的尘世中体察过悲苦，经历过人性的晦暗，也就更加珍惜善意，呼唤明亮，懂得体恤。

写作的过程，是与自己对话，与人物对话，与世界对话。以文学的形式，将个体经验跟这个世界的关联，妥善安放在作品当中，并借助人物命运完成一次次人生之旅。真正的文学，应该写出内心深处的疼痛，并将人物背后灵魂的悸动展示给世人，否则，就不会有问鼎人心的力量。

作为身居海外的写作者，除了贡献独特的个人经验、生命感悟，还须超越自我，走出地方的局限，把握现代文明中人心的走向和流变。在不同的时空下对人性的勘探，对个体命运的体贴和关照，是我在文学创作中努力抵达的境界。

最后，请允许我以小说《蝴蝶飞过的村庄》里的结尾，来结束这篇创作心得：

圣诞节一过，春天也就快了。以旋心里的憧憬如蝴蝶翩跹，擦着花朵与草尖翻飞。她轻快地爬上山坡，立在高处，俯瞰莱茵河水。雪岩碧立，波光帆影，尽收眼底。以旋心头的田园风光，随莱茵河一波一波的细浪缓缓升起。