今昔恢弘忆“摩缘”

□徐招治

从打赢脱贫攻坚战到实施乡村振兴战略，党的十八大以来，农业、农村的发展取得了历史性成就。2012年至2022年，十年恢弘实践，因成就非凡而愈发浓墨重彩。

建功新时代，我经历的一切都属于建功的历程。我年轻时没开过汽车，倒是骑过摩托车。年纪大了，老伴买了一辆电动车，便成为了我的“宝驹”，骑了两年从未维修过，可见质量非常过硬。翻看我的集邮册，时光似乎倒流，让我想起了与摩托结缘的那些往事。

邮册扉页是一套国徽特种邮票，属于新中国成立后发行的第一套特种邮票。这套邮票，当时我从老人珍藏的信封上逐一剪下，那时的老人如今都已逝去，而我也成了一位老人。由于痴迷集邮，20 多岁的我钱都用在了邮票上，看着身边的帅哥骑摩托车很拉风，在空挡上把油门拉得轰天响，心里也痒痒的，心想：“等有钱了我也要买一辆骑着潇洒潇洒。”

机动车给人带来的不仅是方便，而且是发展的象征。上世纪90年代后期流行轻骑摩托，小巧玲珑，轻盈快捷，3000多元可买一辆。摩托车中，国产幸福牌是代表，车型庞大，骑行乡间，威风十足。可惜价格昂贵，对我来说遥不可及。我的身上只有5元、10元的“票子”，马马虎虎凑了2000多元，只能买一辆最便宜的轻骑摩托。直到现在，我还记得售货员当时说的话，她说：“要买就抓紧付钱，然后给你装配试车。这款车很吃香，你不买别人马上会买走，下批到货时间还说不定。”

买完后我满心喜欢地开回家，不料没骑一个月就故障频出。我到城里上班有十多公里，如果开得顺畅需要半个多小时，可不顺畅的日子实在太多，好在沿途维修车辆的摊点很多，车子熄火无法启动了，推行半小时就能看到一个维修摊点。那时道路坑洼不平，交通标志不完善，公路多为混合车道，骑摩托车算是“肉包铁”，稍有不慎就会酿成事故。安全教育时，交警都会摆出血淋淋的现场照片教育大家：“安全驾驶，引以为戒”。市面上摩托车的质量参差不齐，很多维修配件都是假冒伪劣的，维修也不规范，消费者心知肚明，但也没有其他交通工具可选择。

印象中，那辆轻骑摩托给我带来了很多烦恼，行驶途中故障不断，一熄火要猛踩启动杆上百下。我朋友比我更惨，他用摩托带人竟把老婆的腿骨摔断了。

后来，工作单位为我配发了一台“大摩托”，依然有质量问题。一次骑行在崎岖的土路上，拐弯时刹车失灵，我便摔倒了，到医院检查竟然肩关节脱臼。还有更糟糕的经历，过马路时，车子突然减速不动，身后的大货车司机急打方向盘，汽车在我身边呼啸而过。惊恐之余，我很是无助。

时过境迁，曾经风靡于城乡的摩托车已是陈年往事，如今的城市禁摩区域越来越多。然而，今日的中国制造业也换了天地。现在我的儿孙骑的电动车、开的汽车，都可以说是中国工业制造中的一个缩影，民族品牌的崛起不是吹的。摩托车往事虽然已成为历史的尘埃，但从中透露出的那种生机勃勃的气息，现在回看，还是如此动人。