读过的旧书

宋东涛

上初中时，父亲送我一套《红楼梦》连环画册，共十六本。书读完后，就一直由父亲替我收着，我也渐渐忘记了。暑假里，父亲忽然叫我回家拿书，说整理老房子收拾了几大箱书本。当时我心里还犯嘀咕，我要旧书做什么，家里有地方放旧书吗？

那天，我跟在父亲身后，听他如数家珍般念叨着：“这是你从小到大用过的课本，写过文章的笔记本，课外书，还有一沓获奖证书……”他一边喜滋滋地说，一边弯下身子抚摸着泛黄的书籍。我跟在他身后，不假思索地答道：“卖了吧，我用不上。”听完我漫不经心的回答，父亲一愣，身体仿佛僵住了，他的右手停顿在书籍上，仅仅几秒钟，他又果断地向一个纸箱伸去。“看，这是你的摘抄本，里边的插图好像是你亲自画的。”父亲递给我一本塑料皮的日记本，意味深长地说，“这些书本都记录着你的成长点滴，怎么能说不要就不要呢？”他的语气依然平缓，却分明夹杂着责备。“爸爸老了，不能帮你们保存了。对了，还有那套你最喜欢的《红楼梦》连环画，都带回去吧！”父亲叹着气说完，表情极其严肃。我一惊，突然感到羞愧，低下头不敢看父亲，连忙伸出双手接住笔记本。

许久，我才敢抬眼看父亲。父亲真的老了，他已经八十岁了，可他依然像一棵青松，傲然挺拔。他清瘦的脸上架着一副黑框眼镜，儒雅、睿智，浑身散发着浓浓的书卷味。父亲虽然戴着眼镜，但若是离开放大镜，书上的字大概也看不清几个了。早几年我陪他做检查时，就被告知他患上目前无法攻克的眼疾——老年性黄斑病变。尽管努力配合医生吃药打针，随着时间的推移，他視力还是越来越差。就是这样一双眼睛，一本一本整理我们兄妹四人从小到大的书籍。想到这，我为自己刚才的表现懊恼万分。

门厅处整齐地堆放着七八个大纸箱，每人大约两大箱书。而他就是这样蹲在地上一本又一本地掸灰，分类装箱，最后再一一通知我们来整理，还要亲眼看着我们带回那刻着成长痕迹的书籍。

一箱箱用过的书本，在我们看来一文不值，但在父亲眼里，这是孩子们成长的足迹、精神的食粮，是无价的宝贝。而我竟然如此不以为意，完全没有体会到父亲对我们的良苦用心。想到这里，我蹲下身子，一本本地翻阅。有泛黄的作文本，有亲切熟悉的《少年文艺》《儿童文学》《水浒传》《红楼梦》连环画册以及《收获》等等。打开的每一本书，都是一段美好的记忆，这记忆连同当时获取知识的美妙感觉一起涌上心头。这哪里是书？这分明是一个孩子从童年走向青少年的足迹，是一个人成长的知识宝库，是父母对子女倾注的伟大的爱呀！这是多么丰厚的财富，可以说是无价之宝。

“爸爸，谢谢您帮我整理，我再挑一挑，好好保存这些读过的书。”我一边翻阅一边诚恳地说。父亲的眉头渐渐松开，脸上现出欣慰的笑容。

我已领悟了——这不只是书，这是父母用一辈子的心血浇灌儿女的凭据，是用一生哺育儿女的精神食粮。而我，差点抹掉这些岁月，忽视父母无私的付出，差点给自己余生留下一个遗憾。我小心翼翼地收起父亲整理过的每一本书、每一个本子，像稀世之宝般带回家。

现在，这套《红楼梦》连环画册连同别的书都放在我的书房里。空闲时我就拿出其中一本书来翻阅，一来沉浸在读书的乐趣中，丰富我的精神；二来体会父母那可贵又朴素的爱，滋养我的人生。

（郝巧凤摘自《贵州政协报》 图/雨田）