岁暮的日课 组章

西厍

只有春天能让你长啸

春日该歌该哭，该长啸还是短啸，对于现代人來说一直是个问题。心事重重的人们早忘了，在春天偃仰啸歌是一个古老的传统。

因为玉兰白的映衬，天空蓝得有一种出尘的冰感——天空蓝得让所有自以为是的言说露出了破绽。唯有撮嘴长啸或短啸，才不至于辜负这丽日长风的恩惠。

如此春日，浴乎沂的确还为时尚早，但风乎舞雩却正当时。哪怕找个土堆吹吹风呀——哪怕学学古人，唱着歌从春野归来。

比起古人，你藏着掖着的都还算不上万古愁。疫疠、战争与锁链留给你的阴影，却足以灼心，并将持续地伤害你，让你痛苦、彷徨和怀疑——

除了春天，没有什么能够照彻你的深渊；除了长啸或短啸，没有什么能让你涤却胸中漆黑的生命积碳。

看梅便签

那些三三两两开着的梅，不是来抢座位的，纯粹是醒来早了点。它们一推门，就来到了世界面前——世界却未必马上就发现了它们。它们是孤独和寂寞的——谁知道呢？这不是判断，是揣测。

它们无论处在哪个角落，好像都是C位——它们是它们自己的观众。朱砂或宫粉，都是本色，不为取悦于谁。因而无论处在哪个角落，它们都是得意和自足的——谁知道呢？这仍然不是判断，是揣测。

——它们的确已经红红粉粉地开着了，却不是谁的红粉知己。

它们没有大段台词，每一朵，都只是一阕甚或半阕小令。它们没有更多的形体动作，除了战栗，没有多余的语言和表情与世界交流。

它们当然无法预料，也无法阻止人群中的少数兴致勃勃地跑去看它们，只为数千株梅中先开的几株，甚至几朵。它们并不了解人群中的少数行为背后的动机。

少数的它们和少数的他们，在巨大的寒冷中相遇，这并不意味着它们必须做他们的知己——他们只为他们的观念和孤僻而来，更可能只为他们的厌倦和自恋而来。

不存在什么相看两不厌。人们——哪怕是少数的人们来看少数的梅，也只是自我慰藉或自我救赎的单向行为而已。客观上，因为早开而显得寂寞的梅，获得超乎自然的观照和溢美之词也属寻常。而看梅者，仍难能跳脱出自设的意识形态的局限与困囿。

一切都是秩序使然——开的必然和看的偶然。一切都在巨大的寒冷中，是秩序的一部分。

药草便签

明知嗅闻药草对频繁造访的疾患并没有什么用处，我还是爱往药香弥漫的河野走动。

昨天刚认识了薤白，今天又认识了更低矮的泽星宿菜。据说它们一个可消肿散结，一个养胃，而我只拔了一把老鹳草。我想兴许它能对付我左手食指和无名指日益严重的腱鞘炎？

我不确定更不敢预设希望。这些其貌不扬的草本对我身体的微恙可能没多少兴趣，但它们利用我的嗅觉和呼吸，持续抵达了我的肺腑。它们是嗅到了我内在的某些谬误情绪？或多少有点紊乱的生命节律？一种绵密的游走和温柔触摸——一支秘密小分队，正在我内宇宙的幽暗肯綮插上或甘或辛的标旗——

呼吸之外，我无法为它们提供深入生命腹地的路径。苦香之外，它们也不额外暗许疗愈的承诺。

大雨滂沱

一场台风外围带来的滂沱大雨，大有救赎之功，也该被诅咒——

趟水过斑马线的外卖小哥，和清凉的人字拖小姐，他们各自所持的慌张失措，成了湿淋淋街景的一部分。

这座在大暑中喉咙冒烟的小镇，大概也有些复杂的心情——陈旧的排水系统早已不堪重负，但是洗礼称得上酣畅淋漓：不用几分钟，小镇就浮在一场不大不小的水患之上。它亦喜亦忧的表情，在各有奔赴的人们脸上表现出汗雨难辨的真实和生动——

“人们从苦热中捡了个便宜。”一首无聊之诗恐怕会作这样廉价的浪漫主义想象，而涉水狼奔和顶着烈日豕突，俱是不容轻薄的人世挣扎的真相。

所以所谓救赎，非仅在正视真相，也在无聊地被冲洗殆尽。

岁暮的日课

降温的午后到星辰绿地散步，就是以秋天之肉身投奔秋天之万象，就是把身体丢到暖调子的秋色赋和冷冽秋声赋的感官冲突中。

抽象的观念之秋一碰到具象的草木之秋，冷与暖就具体到一阵风的触感和一叶鹅掌楸渐变的视觉筵席。事实上几乎所有树木都在渐变的奏鸣中，榔榆，池杉，落羽杉和无患子，枫树，榉树，柞木和紫薇木，所有落叶树都在用一种低声吟诵的方式，奉献最后的抒情与行将退藏的集体心境。

这看似主题鲜明的和声有着巨大的包容力，置身其中，成为一叶熟褐或赭石或灰绿的笔触，有一种命运的确认感和莫名安宁。

但秋风无法像弹奏木叶一样弹奏臃肿的身体。浑浊钝感的声音一旦混入清澈的木叶声，似乎也有了清澈的可能性。毕竟身体已入秋渐深，这可能的清澈，正使它经历着近似木叶的轻微战栗，就此耗去秋日半晌而暂忘人世的负累。

于是试着与落木一起习练寂冷之术。这岁暮的日课令人着迷。