故乡的雪 三首

向向

往 事

湖旁那片公园，

并非一定要经过的地方，

那些树桩、麻雀，

以及草丛里的麦冬果，

全都如此普通。

只有火车的哐当声难以忽略，

它们由远及近，把隐约的预感，

碾成枕木似的一节节。

那是爱情在整齐地败退，

你正用沉默送我离去：

车马已到，心事来不及收拢，

它们像云一样飘浮在头顶。

那时我不曾想，

只需一阵更冷的风，

那雨就能落下来，

消瘦的手掌接不住，帽子也不能，

它们必将滚落，混入泥泞，

化身别处的薄雾或晨露。

直到多年以后，

我和它们在一首诗里重逢，

湖和公园自记忆里抽身而来，

仍旧是不起眼的老样子：

麻雀啁啾，麦冬暗紫，

连树桩上泛白的菌丝都一模一样，

只是我已无从揣测，

灰褐的蘑菇出到了第几茬。

故乡的雪

村庄早就消失了，

连同夏天的蛇，

只有下雪天每年都在复活，

白皑皑一片，有时入梦，

有时干脆把梦覆盖。

即使不能睁开眼来，

我依然看见自己又一次跑回原地，

小粒的雪光正不断聚拢，越来越亮，

似要穿透人生之大惑，

赠我一个清白。

折 纸

你为没有储蓄感到羞愧。

在偶尔下着雪的冬天，

你看见别人也像自已一样，

衣冠楚楚却两手空空，

可你还是会感到羞愧，

你用一把年纪在时间里滚啊滚，

也不发光。

你在清冷深过膝盖的冬天，

跑到闭門谢客的茶店前，

街上空无一人，

高高的云头上坐着赋闲的神仙，

他说这世界一直如此：

人们有时会像纸一样，

折起来。