母亲与死亡

张佳敏

散发朽气的文字，一副搏斗的画像，经常让我想到死亡。

推着巨石上山，坠落，没有醒來。

一种形而上的高雅的死亡。

值得用诗来纪念的，不是肉体的消灭。那不酷。

我追求最冷最硬的东西，无坚不摧的锐利的寒风。

我谈论它，像与好友唱和，回到故乡。一个暖和的地方。

让我痛苦的，是母亲与死亡站在一起，背影勾连着背影，在夜晚的山脚下。

和乡村别的人一样，母亲不会说那个词，不吉利。

要去的时候，才爆炸一样，那个词带着它的冷硬，将魂灵拐走。

我猜的。毕竟，我只见过两具一动不动的身体，爷爷，奶奶。勾得好一双寿鞋。

他们的脸都被白布蒙着。前一刻，还有气的时候，都是大人在里面，小孩子进不去。

母亲是与人谈闲话时，提起那个词的。

一个长辈，被发现在一个房间里。走了一个月，已经腐烂了。

母亲没看我，但我感觉她在看我。她害怕，害怕到那时，我不在她身边。她一直害怕孤独，害怕黑暗。

她说，真到那地步，早死早好，省得遭罪。

我烤着火，脸油油的，很烦躁，又感觉发冷。

母亲，与死亡，怎么能够联系在一起？

那不是，我想象的、高雅的事情。

活生生的母亲，与抽象的死亡。

她们还在说话。我感到我在缩小，变成一只刺猬，闻到了自己的汗味。