秀英奶奶：把河套平原写成书

蒋肖斌

“地上的植物长得各式各样，它们的果子也各式各样。我写的人，也各式各样。”75岁的秦秀英出版了她的第二本书《世上的果子，世上的人》。

20种植物和20余位故人从秦秀英的记忆里走出来，相互交织，勾勒出河套平原60多年来的生态和历史—这是秦秀英的儿子吕永林和儿媳芮东莉从母亲的文章中读到的。

秦秀英出生于1947年，直到40多岁一直生活在农村，只上过一年半小学。“我不愿意看到母亲身体和心灵两方面同时衰老，我们子女要做的就是和时间争夺母亲。”吕永林说。

从识字不多，到能写会画，再到能用电脑打字、写书，这样一个艰苦而华丽的蜕变过程，源于吕永林与芮东莉“和时间争夺母亲”的尝试，更源于秦秀英骨子里那股坚韧、顽强劲儿。

2007年，秦秀英第一次到上海，在已经定居上海的吕永林家中小住。离开了广袤的河套平原，缩进城市高层建筑的房间里，除了做家务，秦秀英不知道还能做什么。白天儿子儿媳都去上班，留给她的是巨大的空白。

芮东莉是自然笔记国内最早的倡导者之一。2011年，芮东莉在进行自然笔记创作，于是夫妻俩就让在大城市“无所事事”的母亲跟着一起做—用手绘的方式给大自然做记录。秦秀英已经几十年没有握过笔了，一开始她的手都是颤抖的，但画着画着、写着写着，手就稳住了，也许，是因为心定了。

2015年，秦秀英出版了第一本書《胡麻的天空》。

上了年纪的人大多喜欢回忆，秦秀英也是。但她的过去并不那么令人愉快。她反反复复对儿女絮叨，吕永林听多了有些不知所措：“一方面的确不喜欢反复听；另一方面，我也希望母亲能够超越苦难，找到一些美好的事物，将痛苦的过去或者覆盖，或者修复。”

秦秀英的四妹是一个极具悲剧色彩的人物，秦秀英每次忆起总不免悲伤。在创作《我的四妹妹》这篇文章时，吕永林和芮东莉都很怕母亲把这种情绪带入写作，走上一味诉苦的老路。于是，晚饭后，他们就让母亲把白天写好的内容拿出来，一起讨论如何写出四姨的温婉和美好，如何抓住造成她悲剧命运的原因。在近一个月的反复讨论中，秦秀英改了又改，最后才定稿。

自从到城里住，秦秀英再回老家，就有了“采风”的意味。她已经习惯了以一种新的视角来打量自己的世界和生活。她还开始收集一些自然物，比如废弃的胡蜂巢、漂亮的死天牛……

《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，她回到内蒙古。虽然远隔千里，但“家庭写作工作坊”的视频会议从未间断。有一天，秦秀英做了一个梦，梦到一群仙鹤、好多白云，还梦到了已故多年的三妹。梦醒后，她觉得应该写一写三妹。书中的很多人物就是这样出现在她笔下的。

“以前听婆婆坐在小板凳上絮叨四姨她们的命运，我厌烦又苦恼。如今读着她的文字，看着她的图画，我却像上了瘾一般，特别想走近那些逝去的美好生命，想寻回那些失散多年的亲人，还有那些在苦难的日子里给予婆婆温暖的好心人。”芮东莉说。

在《世上的果子，世上的人》中，植物不是主角，而是一个个引子，引出秦秀英身边那些或存或亡的人。世上的人就像世上的果子，有的能健健康康地生长、成熟，有的早亡；有的柔软，有的坚硬；有的带刺、有毒，会给其他人带来伤害……

吕永林说：“书里写了不少农村的老人。即便儿女孝顺，如果老人晚年不能开启一种新的生命状态，儿女和父母之间的情感维系也会比较苍白。我很高兴母亲找到了让自己开心的事情，找到了能够支撑精神世界的东西。”

《胡麻的天空》出版后，秦秀英受邀到深圳去演讲。这对她来说是个极大的挑战，得学普通话、PPT播放……是去还是放弃，儿子儿媳让她自己拿主意。秦秀英说：“去！牛头不烂，多费两炉柴炭。”

在开始写作之前，秦秀英觉得自己的心“有点小”，什么事情都窝在心里，放不开；刚开始写作的时候，想起过去的事，她会落泪；慢慢地，把窝在心里的往事写出来，就放开了，“心就不那么小了”。

（摘自《中国青年报》2022年11月1日，苦乐年华荐）