半个世纪的牵挂

郭希华

一

一片乌云吞噬了月亮。

八十多岁的太爷爷住进了重症监护室，身上插了好多管子。听爷爷说，太爷爷随时都有可能心脏骤停，也许太爷爷要去找太奶奶了，他们已经分隔了太久太久。

可太爷爷似乎又在等待着什么，不愿离开这个世界。

这几天，爷爷忙里忙外。他说要去一趟首饰店，我便跟着他一起去了。到了首饰店，他直奔银饰柜台，银项链、银手镯、银耳环……让人看得眼花缭乱。

爷爷问我哪一款银耳环好看，我实在看不出来，便回答都好看。

爷爷买了一款银耳环后，带我去了金银加工店。他从口袋里掏出一张叠好的纸，打开后，是耳环的样式图案。他希望老板把这款刚买的银耳环加工成图中的模样。

我真的不理解为什么爷爷在这个时候对银耳环如此痴迷。

回到家，脑海里回荡着爷爷在回家路上对我说的话，似乎一切都有了合理的解释。

爷爷说，他十几岁的时候，太奶奶就走了。从此，太爷爷既当爹又当妈，把爷爷姐弟四个拉扯大。

黄昏过去，夜幕下垂。我推开家里的窗户，远处飘来了一阵香味，好像是水煮鱼的味道。抬头望着天空中的月亮，我想起了太爷爷曾经为我们做过的水煮鱼。

一朵厚厚的云遮住了月亮。远远望去，此刻的云朵就像一张慈祥的脸庞，月亮就像挂在耳垂上的银耳环。

看着看着，我不禁陷入了沉思，不知不觉走进了爷爷对我说的那个故事里。

二

那是半个世纪前的故事，那一年，爷爷十三岁。

春末夏初的一个夜晚，月亮挂在半空中。

“华仔，家里一点粮都没有了，你去姑姑那里借一点。”妈妈说完，背过身，将一声叹息留给了空荡荡的屋子。

妈妈知道我能把事情做好，就把借粮的事交给了我。

“可我明天要上课。”我第一次拒绝了妈妈。

“大家总不能饿肚子。”妈妈摸了摸左耳的银耳环，期待我能答应。

看着妈妈迫切的眼神，我点了点头。

我知道，如果我不答应，妈妈只能像以往一样，卖掉家里值钱的东西去换钱买粮。

第二天，我匆匆赶路。半路上飘起了细雨，为了早点赶回家，我一路小跑，任凭雨水打湿我的头发。

到家门口时，我看到班主任邱老师坐在我家的板凳上，估计是为我逃课的事情来家访的。

我站在门外，不敢进去，怕老师知道我家断粮。要是被老师知道了，那多没面子。我悄悄把装玉米的白色袋子搁在门背后，走进门，站在老师与妈妈中间，默默地低着头。

一碗为老师沏的红糖茶正冒着热气。

妈妈身体总是不太好，那包红糖是我们托人买的。

老师并没有过多批评，只是为我没听到课上的一些重要知识感到可惜，临走时还不忘夸我是棵好苗子。

为了一家人不饿肚子，我不得已少上一节课。果然，做作业的时候，我被一道题目给难住了。妈妈脸上挂着歉意，在我旁边不知如何是好。

三

初夏的晚上，夜里还是有些凉。

我蹚过被河水漫过的堤坝，忍受河水直逼心底的冷，带着对难题的困惑，去找住在河对面的班长解答题目。

回来的时候已经是深夜了，我披着月光，准备再次走过被河水漫过的堤坝。突然，我发现对岸有一个人影，心里有点害怕，仔细一看是媽妈。妈妈要背我过河，我拒绝了。

回到家，我一声不吭地整理书包，一直不理睬妈妈。

“是我让你借粮的，耽误了你的学习。”妈妈看着我，又补充了一句，“再说，我身体好多了。”

妈妈像一个做错事的孩子，在我旁边忙着替我收拾书包，收拾完后，又连忙为我泡了一碗红糖茶。

看着她的动作，我的眼睛有些湿润，终于开了口：“妈，我不是为落下功课而生你的气。你的身体怎样自己还不清楚吗？你把这茶喝了，我就不跟你置气。冰冷的水，你是不能碰的。”

妈妈拗不过我，就把红糖茶喝了，剩下一口给我。我觉得这茶好甜好甜，趁妈妈不注意，我伸出舌头舔了舔碗底。

妈妈看到了我的举动，我们都笑了。

学编织的大姐听到笑声，走出里屋。

“妈，听你说，你的银耳环是姥姥给你的嫁妆。家里再困难，也不要卖了它。今天西院的二妞姐说，按咱们村的风俗，人走的时候，嘴里都要含银饰。不然，就会……”

“我知道，你进屋去吧。”妈妈打断了大姐的话，走到了镜子前，似乎在看什么。

大姐把我拉到里屋悄悄地说：“我们千万不要让妈动卖耳环的心思。”

我听了，点了点头。

“你爸在外面倒好，也不带一点什么回来。”妈妈在埋怨爸爸。

爸爸是一名木匠。他常说，荒年饿不死手艺人。可是，那个年代，自己挣的几个钱实在难以维持一家老小的生活。

四

初二阶段，学习更紧张了。

油灯下，妈妈在纳鞋底，她一声不吭，屋里只能听到针线穿过鞋底的声音。

此刻，我们姐弟四个都很听话，因为家里养了几个月的猪病死了。

妈妈很伤心，原本她打算把猪养大一点再卖掉，解决一下眼前的困难。

姐弟四个，大姐不上学了，哥哥没有我成绩好，妹妹还小。一家人都把希望寄托在我身上。

“妈，我想买一本复习资料，同学们都买了。”我已经开了口，后悔都来不及。

“重要吗？”妈妈用针在头发上刮了几下。

我点了点头，不知道妈妈有没有看到。其实，看到和没看到没有多大区别，妈妈知道她的问话是多余的。

“你放心念你的书，复习资料的事情，妈来解决。”妈妈很坚定，之前悲伤的情绪似乎已经消失了。

没过几天，一个课间，老师叫我去一下学校门口，说我妈来找我。我心里忐忑不安。

我三步并作两步，来到校门口。

妈妈从她的怀里掏出一本书。

“我在你学校西边的书摊上买的，我看好多家长都在买，我也……”

我接过留有体温的书，一看，傻傻地站在那里。

妈妈买的是一本一年级的课本。

看我反应怪怪的，妈妈连忙解释：“儿子，你妈不认识什么字，但‘一’字我还是认得的，这本书就是教孩子拿第一……”

妈妈见我不高兴，连忙把笑容藏在皱纹里：“花不了几个钱。”

我怕妈妈因为知道买了一本几乎没有用的书而伤心，连忙说：“好的好的，我去上课了，路上小心。”

我揣着书，走了几步，一回头，看到妈妈的笑从嘴角一直荡漾到耳根。忽地，我发现了什么，心抽搐了一下。

后来，我想方设法地问同学借来了最新的复习资料，在本子上把重要的内容抄了下来。

读书期间，我把妈妈买的那本书一直放在书包底层。也许妈妈的书是征服高山的秘籍，高考那年，我如愿考上了师范学校。

由于积劳成疾，在我读大二的那年，妈妈走了，嘴里没有含着银耳环。

五

重症监护室里，太爷爷似乎还在等待着什么。晚辈们几乎都到齐了，可太爷爷还是没有闭上眼睛。

突然，爷爷挤了进来，在太爷爷的手里塞了一枚银耳环，嘴动了一下，似乎要说些什么。

摸着银耳环，太爷爷欣慰地闭上了眼。

想起爷爷说过的故事，我知道，爷爷是要太爷爷把这枚银耳环带给太奶奶。

这是一份半个世纪的牵挂。

（插图：锅子锅子）