一盏煤油灯

万常鸣

在龙湖老家的阁楼上，还保留着一盏擦得锃亮的煤油灯。这盏煤油灯，曾伴随我度过了一个个宁静的夜晚。每当我看到它，童年的苦涩便涌上心头；每当我提着它，当年挑灯夜读的情景又浮现在我眼前。

我读小学时，已经是20世纪70年代末80年代初。那个时候，读书对穷人而言是一件非常奢侈的事情。老师少，学生多，学费也贵，很多像我一般大的穷人家的孩子，因没钱读书，只能早早从事农业劳动。好在那时的我非常懂事而且勤快，为了争取读书机会，我答应父母，家里的猪我负责喂，家里烧的柴火我负责砍，放寒暑假还要帮忙放牛……

我家使用的煤油灯，结构造型极其简单。不知从哪里捡来的水果罐头玻璃瓶，里面装上煤油，瓶盖中间扎一个小洞，一块铁皮包圆成小筒状，里面穿过一根浸过煤油的棉线捻子，将之直插瓶底。玻璃瓶外，套了一个带把的铁皮托盘。就是这样一盏煤油灯，在漆黑的夜里，摇曳着微弱的光芒。那如萤火虫般的光，成为我少年时代明亮的、温暖的回忆。

家里的煤油还得省着点用。冬天的夜格外长，一家人团坐在一起，母亲纳鞋底，我和哥哥在灯下看书、做作业。橘红的火苗，青黑的飘烟，偶尔伴着“嗞啦”烧棉的轻响……那个画面至今回想起来依然很温馨。父亲在灯下吸草烟，他身材高大，背影一直顶到天花板，从天花板弯曲着，弯曲着，一直弯曲到坐凳底下，形成一个巨大的长长的黑影。一根长长的烟斗，他从不离手，烟斗透着威严。看到我们不认真，父亲便一个烟斗敲下来。为了不让我们读书太吃力，煤油灯是放在我们近前的。灯前看书，荧光摇曳，看久了，視线又模糊了起来，但又不敢将灯芯挑高，怕浪费煤油。煤油灯下，是不宜长时间看书的：一来费眼睛；二来浪费煤油；三是看书久了，鼻孔里钻满了黑黑的油烟灰，连头发上都是。洗头，又是一件费水费肥皂的事情。那时，古书中的“凿壁偷光”“囊萤映雪”“月下读书”，是我小时候最强烈的向往。

家里若来了客人，母亲也会慷慨一回，将煤油灯的白棉灯芯挑出寸许。那跳跃的火光，能将贴满奖状的泥墙照得黄亮，也映照着母亲黧黑泛红的脸。他们和客人一边剥着花生，一边谈论张家长李家短，将生活的艰辛在摇晃的煤油灯下摇淡、摇碎，摇出平淡日子的山高水长。

岁月如歌，春夏秋冬。在这盏煤油灯微弱昏黄的光芒中，我一路刻苦勤学，努力奋进。小学，我以全乡前十的成绩进入中学，中学又以全县第六名的成绩考取了江西省南城师范学校。如今，是我成为一名人民教师的第30个年头。

过去的日子像东流水一样一去不复返，那盏伴我长大的煤油灯，也永远淡出了我的生活，孤独地待在老屋阁楼，寂寞地品味着生活的宁静。没有拼搏的昨天，哪来幸福安宁的今天？珍惜今天，就是对过往最好的纪念。

（插图：朵 北）