繁华闹市里的“老张书舍”

陈响平

癸卯年春日，我信步走到武汉人文圣地昙华林。沿着旧街石板桥路，边逛边瞧，小巷子一隅用硬木板书写的“老张书舍”一下子吸引住了我。出于好奇，我顺着标牌指引摸了过去，经過门楣上醒目的蓝底白色字招牌“武昌区粮道街昙华林社区综治中心”，马上就看到了旁边的“老张书舍”。

书舍门外挂着红灯笼和啤酒屋的牌子，看上去古香古色。步上三级台阶，走进“老张书舍”，此时，室内没有读者，温暖的灯光洒在错层有序的书架上，满墙的古典书籍与现代图书交相辉映，静静地整齐排列着，仿佛在述说着书舍主人的岁月时光。

见有来人，一位年约七旬的长者从内室走了出来，其人瘦高个子，长方形脸，古铜肤色，五官轮廓分明，有儒雅气质。因声带脱位曾经做过手术，他说话声有点嘶哑。经交谈了解，我得知他就是书舍主人张福臣先生——武汉文化圈有名的出版人。难怪这里叫“老张书舍”！

上世纪五十年代中期，张福臣先生出生于广州，下乡当过十年知青，回城当过工人，之后又开始了出版生涯。他曾是“中国知青文库”丛书、“六书坊”丛书、“往事”丛书的主编，也是《武汉晨报》“舌尖上的乡愁”专栏作家，原武汉大学出版社大众分社社长。张福臣先生曾策划出版了《我们的父亲》《我们的母亲》等图书数百部，由他编辑出版的《我向总理说实话》曾引起较大反响。

“老张书舍”是张福臣先生2016年退休赋闲在家后开的。张先生说，这间书舍既是读书交友之地，也是文友们聊艺术的沙龙之地。平日里除了经营书店生意，张先生还会在书舍召开各种读书会、研讨会，招待大家他自己亲手做的北方饺子。前来的均是闻名江城的作家、画家、学者、教授、编辑家，常常是济济一堂，畅所欲言，为昙华林增添了不少人文气息。也因为对书的热爱，张先生结识了一些爱书的朋友。在他结识的朋友之中，有国家一级作家、儿童文学作家董宏猷，中国规划馆建设资深专家祖慰，著名作家肖复兴、贾平凹等。

书舍里满墙的字画，都是他的这些著名作家朋友们赠予的。除了字画，书舍有近2万册图书，既有张先生主持出版的，也有他收藏的，以文学艺术类书籍居多，还有一些文史社科书目和古籍。交谈中，张先生说：“这都是我平时积累起来的书，也有朋友赠送的一些珍藏本。平时游客们来此打卡的比较多，买书的并不多，大都是逛逛就走了。一般周末的时候，读者相对多一些，都是一些年轻的学生。”

“那书店生意怎样？”面对我的提问，张先生很坦诚：“其实，现在开实体书店根本就不挣钱，尤其是在当下，像我这样的微书店甚至都是亏损的。”张先生说，之所以能够坚持把“老张书舍”运营下来，单纯因为热爱。年轻时张先生就怀揣文学梦想，虽然一直在编书、卖书，但是，本质上是个文人，而且是有着人文情怀和浪漫情怀的文人。他又是东北人，天生豪爽侠义。倘若细细盘点，张先生说，这辈子值得回忆的，倒不是赚了多少钱，而是出了多少好书，交了多少好朋友。他租下的这间小屋子，月租3800元，每个月的退休金一大半用于租金，每天卖出的书却只有十来本，有时一天收入只有20元钱，大部分时候“颗粒无收”。为此，疫情后房东还主动提出免去两个月的房租，减轻了他不少压力。

特别难能可贵的是，三年疫情期间，张先生一直坚守在“老张书舍”。本来，疫情暴发初期，他女儿就几次想接他回家住，他却坚持要求驻守在这80多平米的小书店，与自己近2万本书籍和一只13岁的白猫为伴。那只白猫他习惯称其为“大白”。

作为一位从事近四十年书籍编纂的出版人，张先生深知疫情是一段值得用心记录的历史。他写了百篇日记，之后日记一起集结为约十来万字的《老张日记》，记录下他在封城期间的个人观察和经历。同时，他还与4名学生一起，花了90多天时间编写了一本《我们的白衣天使》，虽然书稿最终未能出版，但他还是坚持自掏腰包，花了5000多块钱印制了50323张藏书票，亲自送到了雷神山和火神山医院，以爱书人的方式向当时的援汉医护献上了自己的心意。

2020年4月武汉重启后，已故儿童作家董宏猷还曾专门造访书舍，并在当天的日记里这样记载：“也许是经历了如此大难，变得格外恋旧了。听说老张书舍又开门营业，便过江去看老张了。店内果然盘整一新，大白依然矜持典雅。华灯初上，以往应该是昙华林最热闹的时候，现在却冷清如秋。”

如今的昙华林，早已恢复了烟火气，每天车来车往，游人如织，热闹非凡。面对喧闹的市景，我忍不住感叹：“张老师，没想到在这样繁华的地段，您开了一间这么简陋的书舍。更没有想到，这陋室里还住着您这么一位著名的出版人。”张先生只是低调地回答：“这不算什么，因为自己喜欢。”他一边回答着我的问题，一边低头整理着手头的一本线装古书。在他面前，摆放着一张稍显凌乱的小方桌，桌上摆满了各种书籍。从这些可以看出，作为与书打了一辈子交道的人，如果没有一颗淡定、从容、勤学的心，是难以坚守在这片小小的天地的。我非常敬佩这样甘于平淡、乐于清贫、认真执着的读书人。

临别之际，张先生将自己创作的一本《舌尖上的乡愁》送给了我。这是一部以吃喝为题材的散文集，分上、中、下三辑。上辑为“舌尖上的童年”，是作者童年时期克服一切困难的果腹小记，也是上世纪六十年代普通人生活的小史。中辑为“舌尖上的故乡”，讲述的是作者人到中年后的觉悟，这个时候人才吃出了真正的味觉，吃出了食物的精致美，吃出了人生的些许哲理。下辑为“舌尖上的昙华林”，文字的主题就一个“爱”字，书写了退休后在昙华林期间，作者洒脱的随记，是一部用文字构建起来的个人生活“微”历史，也是一部爱书人的生活史。

面对艰难的运营情势，同样作为一名爱书之人，我衷心希望“老张书舍”越来越好，让这片精神净土长存。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：潘茜