青灯有味

张雷

一

思想不休，閱读不止。

睁开眼睛，阅读尘间喧嚣。闭上眼，阅读内心波澜。夜深人静，阅读灯下斑斓的文章，昏黄的光晕，直可抵达酣然梦境，把那些闪烁着的文字砌筑成流光溢彩的殿堂。梦，是心灵的阅读，来自书本阅读的启发与超越。

夜读，是思想的接力。青灯，是乡愁的赓续。

深夜难眠的少年，曾感叹邻人的豪奢。彻夜不灭的灯火，朗照一场场喧腾的宴席，觥筹交错间虚掷了生命中最宝贵的时光。通宵的清谈，煎熬的是阑珊的灯火。少年辗转反侧，苦苦思索先哲经世典籍神秘奥义。墙缝里无意泄漏的光束，汇聚成明亮的邀约，那一刹灵光返现，似有灵魂感召。凿穿冥顽的砖石，援引探觅真理的光源，遨游浩繁卷帙，该需要有怎样的毅力，去叩问天地之间精幽宏阔的命题，去探寻命运的光源？当灯光洞彻的一瞬，恍然的轨迹指认了黑暗里潜伏的真相。光线与书里那些文字碰撞，铿锵的声响，穿透了千年雾霭迷障。虚灵澄寂的执着心性，催开了生命中惊艳的璀璨。

清贫阅读，从来就有一种相依为命的眷恋，有一种以苦为乐的辛酸。掬一抔灯光，仔细辨认过往典故中苦涩的达观超然，困顿中的诗情画意，溢出的流光拂拭过泛黄的书页，隐隐发散淡雅的馨香。阅读不分高低贵贱，求索之路机会均等。

“冬者岁之余，夜者日之余，雨者晴之余。”这是属于古人感天动地的追梦，草根逆袭自当心存高远，励志光芒旷古烁今。

二

小小油灯，擎举一茎辉光。无论置于何处，依稀的灯火，都定位了屋宇的中心。记不清有多少个夜晚，在翻阅纸张的指间滑落；记不清有多少支灯草，在默然的凝视中化为灰烬。

淡淡的灯火里有一种感召，集聚着寸草春晖的温暖与相濡以沫的亲情，摇曳着家的悲戚与欢欣。朦胧中，角落里的器物、柴门后的农具都仿佛厘清了前世今生。窗外的夜色更显幽远、浑沌。书页上的文字却越发清晰起来，潮水一样的灯光磨洗过行美旨远的方正字体，锻造炉火纯青的形制，那一个个笔锋铁画银钩，端庄稳重，有如锃亮的犁铧，耕耘在阡陌纵横的田亩，镌刻成孩提记忆里永不磨灭的苍劲风骨。灯影里飞虫舞动光焰，那是农田里偶然磕碰犁铧的残砖碎瓦。字里行间充盈着温暖，蓄积成骨子里炽烈的家国情怀。

灯下夜读，是大地不误农时的耕作。春耕夏耘、秋获冬藏，清亮的灯油，标注着岁月的刻度，试探着尘世的深浅，计算着理想与现实之间的距离。没有什么比黑夜中的光亮更能给跋涉者带来鼓舞和动力。清嘉庆年间，府台张瑛（张之洞父亲）每至交更巡夜，总会为挑灯夜读的学子添赠灯油，勉励其潜心笃志、专注攻书，十三载初心不改，让“加油”之声长存天地，流传让世人动容的千古佳话。也许一盏桐油微不足道，可是对于那些夜夜把灯读书的受惠者而言，就是照亮了生命的前程。

三

“瓦豆谓之登。”史册上记载的陶制油灯，轻拢怀旧的意蕴，衔接起一段被遗忘的时光，因承千年不散的光晕。油灯，这久远的照明器具，照亮了古人的漫漫黑夜，陪伴了清浅时光，记录着流年的况味、萧然的寂寥、凄苦的离愁。灯影里的古人阅读过山水溪石的林壑松风，打量过巴山夜雨渐涨的愁绪，丈量过青锋长剑蓬勃的寒光。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这一场等待千年的棋局，角弈了怅然绾结的灯花。“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。”挑亮的灯火，无意中窥测了闺阁里不可言传的心思。

夜读，就是与黑暗抗争，与命运抗争。青灯一盏，是与夜对决的檄文，挑亮的是不妥协不屈服的鲜明光炬，昭彰着经世致用的自信。山水清音，人间自在。“远不言远，意中含其远。”古人是含蓄内敛的，含蓄的情意揉进山水，揉进春秋，也揉进长夜相伴的灯火，把欲说还休的情丝隐匿于佶屈聱牙的文字，装帧成一部书，隐晦的言语在极为克制的表达中留白，预设了难以解读的时光之谜。微醺的灯火里，似乎暗藏破解的密码。

油灯记载着古朴的文明史。一千年以后，当我们点燃一盏油灯，与灯对坐，就是与古人对话。挑灯夜读，就是解构古朴意境。灯下读诗，就是读一种心境。阅读一册唐诗里那些远去的诗行，反复领略游离于时空的语境，从生命的体验去揣摩激越或是悲怆，婉约或是雄浑。不经意间，灯火复原了场景。如同在一个秋天的早晨，孤身一人立于茫茫大雾中眺望，雾气渐渐淡去，慢慢看清了远方，书里所描绘的鲜活的形象和场景漂浮在眼前。似曾相识的油灯，烛照了古人的心事。那个时代的浪漫与潇洒、自信与豪放，诗人命运的沉浮、人生的际遇，在岁月的风雨里清晰地勾勒出诗歌国度壮阔的江山。

四

追寻光明记忆，溯源古老文明——该是从何时起，清幽的灯火走进了古人颠沛流离的生活？

“兰膏明烛，华镫错些。”摇曳在《楚辞》里的灯火，高低错落，散发着芬芳的气息，寄寓了美好的向往和期许。灯火阑珊，心有所盼。灯台之上，承载着人们一个又一个愿景，草褥上第一声纤弱的啼哭，挑亮了奄然的油灯。从此，灯台相伴了一生。灯下识字温书博取功名，洞房花烛成家立业，娶妻生子繁衍生息……直至生命的终结，依旧是那盏油灯，照亮人生的最后一程。小窗灯火，观照了五千年的文化传承。

一盏灯维系一个家应有的温度和亮度，缀连成万家灯火，呵护着人间的团聚。乡村茅屋里，清贫的先人或许只留下一盏长满时光之锈的灯台，却依然可以点亮缅怀的情思，燃起低微纤细的期盼与祝祷，闪烁祖祖辈辈疲惫的梦想。父母就着灯光，继续着白昼未竟的劳作，孩子们在灯下夜读，融融亲情都裹在那盏煤油灯的微光里。

灯下阅读的姿势，一定是正襟危坐，手不释卷，这是一种虔敬求真的心境、谦虚谨慎的品性、心无旁骛的意念。

灯下苦读是不大可能有躺着读书的，休闲消遣式阅读无须上灯耗油，娱乐式“碎片化”阅读无须耗费心力焚膏继晷。

五

油灯属于古典主义，是经典的阅读照明。灯盏，是对往日的追忆，是对文明史的缅怀。灯下夜读，恍惚间实现了穿越与皈依。

灯火熏染古中国一角夜色，澄澈如水。灯下的书本，摊开了咫尺河山卷轴，铺展风光无限的版图。方正朴质的文字，闪耀着金属质感的光泽，在灯光中集聚跃动，渐次还原出隽永的场景：奔涌的大河，竦峙的高山，浩荡的田畴，辽阔的草原……黄卷册页半亩方塘，映入天光人影。用一部卷角的书本，守着油腻的灯台，泅渡漫漫的长夜，是一本书维持了茅屋的安详。毋宁说长夜孤灯相伴，不如说一盏灯与一部书，守望了生命中的纤毫光芒，在相互救赎之中点亮尘世的微光，这是岁月幽深隧道里探寻的矿灯。

伴读的油灯，无意中也观照了尘世间的悲欢，也邂逅了书本里的众生沉浮起落的命运，聆听了季节的变迁轮回、岁月的风雨沧桑，聆听了远古的回响，律动的火苗闪烁其词。待到夜深时，灯火渐次熄灭，是一处又一处的人们进入了梦乡。那些依旧亮着的灯，代表着一个又一个未眠的灵魂。他们在安谧的夜里守候着、期待着，这一夜苦苦地煎熬与等待，只为着东方破晓的第一缕晨光。

童年记忆里，总有这样的夜晚：夕光下做完了所有的作业之后，一册“闲书”终结了一天的兵荒马乱。有时是一本《少年文艺》，有时是一部《林海雪原》，更多的时候是一册册连环画。当我读书的时候，落日余晖也在讀炊烟、雾霭，读林中的归鸟，直至耗尽最后一缕霞光。灶台上，母亲点亮油灯，安上烟熏过的玻璃罩后，青色的火苗更加腼腆，羞涩地探头打量弥漫的夜色，艰难地延续起黄昏的微茫。趁着灯火，自觉地找一个不影响父母劳作的角落，在柴火生发的哔啵声以及炒菜时锅铲碰撞的混合声响中，继续参与书本故事里的那一次扣人心弦的行动。

一部书原本也是一盏灯。蒙昧岁月里闪耀动人弧光，与油灯交相辉映，编织淡黄的薄纱，轻拢在四壁透风的陋室。淡淡的晕轮抵御着夜色侵袭，抵御着千年乡村的沉沦。等夜潮退隐，月色无垠，油灯守住了岸线，守住了跨越时空的约定。

“青灯有味似儿时。”每个人成长记忆里都有一盏不灭的青灯，让夜读的日子熏染上清幽的气息。小小的光焰青荧、温润，灯下的文字洗尽铅华。那些灯焰浸染的情怀，始终停留在时光深处，散发浓酽的味道，泛起乡愁的涟漪……

（本文系作者原创首发）

责编：杨一帆