为冰玉而梳

流念珠

对于“自梳女”这个名词，出生在香港的视觉艺术家唐景锋最为熟悉。因为在他家里，如外婆一般存在的保姆麦颜玉就是一个自梳女。

自梳女是什么样的人呢？清朝初期，由于丝织业的发展，顺德一带一些女性首先获得了经济独立。她们中的很多人会在成家前束起长辫，意味着她们可以自行决定与谁结婚。然而在19世纪末，随着丝织业的日渐衰落，这些女性的经济条件也受到影响。但她们不愿意放弃独立自主，于是一些人举行了自梳仪式，用桑叶沐浴，由已经自梳的姊妹帮忙束发，在观音面前起誓终身不嫁。从这天起，她们只穿浅色上衣和深色裤子，同时脱离赡养父母的责任，自由行走，自力更生。在早期，自梳女需要面对许多困难。因为不再是家族的一员，她们大部分和亲人断绝来往，到了晚年也不被允许回到家乡。于是，不少自梳女筹建“姑婆屋”，互相支持照应，成为一辈子的姊妹。清廷灭亡之后，很多自梳女被迫离开，辗转来到香港，成为保姆、家佣或建筑工人。

麦颜玉出生在广东中山的小榄，父母是种植桑树的农民。她从小就特别想读书写字，父亲却不允许，因为他想把钱花在麦颜玉的弟弟身上。麦颜玉21岁时，弟弟想结婚，作为姐姐的她必须先结婚。但她不想就这样嫁人，所以只剩一条出路——成为自梳女。1948年，麦颜玉正式成为自梳女，算得上是最后一代自梳女。她离开老家到香港找的第一份工作，是给一家人倒马桶。这份工作她只坚持了两个星期便支撑不住了，因为公寓唯一的下水道就是厨房里的一个小洞。随后，她又找了一份照顾有严重哮喘女孩的工作。在这个雇主家里，她悉心呵护着哮喘女孩，常常整夜不睡觉，并且一待就是13年。在那段时间，麦颜玉照样救济着家人。二十世纪五六十年代闹饥荒时，她想帮家人添补食物和衣服，但从香港带生米或布匹到内地是不合法的，所以她每天下班就到餐馆收集糊在锅底的那层米饭锅巴，因为它既容易保存又可以带过境。她又用自己的工资给家人买了必需品，藏到锅巴下面。

20世纪60年代末，哮喘女孩长大了，准备到英国读书。此时，雇主家的经济陷入困境，麦颜玉不想给他们增加负担，就自行离开，来到了一待就是37年的第三个雇主家，那便是唐景锋家。那时，唐景锋刚出生不久，家里人都习惯称麦颜玉为“颜姐”。自唐景锋记事起，颜姐就在这个家中不停忙碌着，她和鲁迅笔下的家庭保姆“阿长”，与艾青的保姆“大堰河”似乎都不同。那段时间，颜姐和唐家成员既亲密又小心翼翼地保持着距离，不管是做饭、照顾孩子还是打扫卫生，她都投入身心，倾尽全力，像管家一样操劳着各种事情。77岁时，颜姐退休离开了唐家，但依然和唐家人保持联系。她不去住“姑婆屋”，也不肯麻烦别人，而是住进了老人公寓，过着十分简单的生活。

在2015年，颜姐被查出患了肺癌，所幸发现得早，她也恢复得很好。因为此事，唐景锋冒出了想要深入了解颜姐的想法，决心出版一本名为《颜姐》的照片书。在收集颜姐照片的过程中他发现，早期的颜姐只有8张证件照，在唐家的家庭相册里，她则是“幽灵”般的存在，常出现在照片的背景、画面的远处或边角的地方。比如在一张照片里，几个孩子正在爬高，颜姐在一旁照看他们，她不想入镜，但往旁边退时还是不小心被拍到了；另一张照片中，她双手紧紧搂着坐在栏杆上的唐景锋，自己只露出半张脸。这些老照片中，颜姐很少有正脸出镜，虽然不是照片的焦点，但她的目光永远落在孩子或者自己正在做的事情上，关切的眼神或专注的神态一直都在。

时间一年一年过去，随着唐家的家庭影像越来越多，颜姐在照片中露脸也越来越频繁，她更像是唐家一员了。她跟着唐家人一起度假，和唐家人在海滩上放烟花，到英国参加唐景锋姐姐的毕业典礼，跟着唐家人一起参加生日聚会，和大家分享蛋糕……那时，颜姐成为了唐家非常重要的一部分，唐家人也把她当作真正的家庭成员。

《颜姐》一书分为两部分，以她的8张一寸照为起始，回顾了颜姐在香港工作、生活的70年岁月。在这些先黑白、后彩色的证件照里，颜姐始终梳着同一个发型，脸上挂着极为克制的笑容——双唇微张，露出一部分牙齿。在书的第一部分，颜姐照顾孩子、帮衬家务的侧脸和背影出现在了唐家一系列家庭照中，搭配著颜姐的自述，讲述了这位孤身一人的自梳女数十年来从黯然、迷茫到敞亮、清晰的生活轨迹。在书的第二部分，颜姐在唐家的家庭照中开始以正面、全身示人。这时，她的年纪越来越大，也越来越融入唐家，常常都在照顾孩子，在照片中笑得有些拘谨……

唐景锋还给《颜姐》这本照片书取了一个英文名，叫做《为冰玉而梳》。“冰玉”是指位于顺德均安镇的“冰玉堂”，是曾经许多自梳女用于养老的“姑婆屋”。随着“自梳”习俗的消退，“冰玉堂”越来越成为自梳女的精神象征。唐景锋说，他从颜姐身上看到了一些更深层次的东西：她很纯粹，纯粹地要做自己，纯粹地工作，纯粹地生活，只过最简单最平淡却最真实的生活。而这一份纯粹，在浮躁社会中已经越来越难得。

（本文系作者原创首发）

责编：马京京