字里信外传真情
2023-04-22刘小兵
刘小兵
书信,自它产生的那天起,就成为人与人之间表达情谊、增进了解的重要载体。而随着现代通讯技术的发展,曾经鸿雁传情的书信,业已渐渐远离我们的寻常生活。如今,站在时间的节点,再来回溯那些尘封已久的长信短札,心头总会涌起一份别样的情感。朗朗春日,悠然摊开资深报人张昌华的《见字如晤》,随着他的款款书写,仿佛又回到了那个见字如面的书信时代。
作为从事报业多年的老编辑,作者在组稿、编稿的过程中,有幸结识了巴金、冰心、钱钟书和苏雪林、柏杨、林海音、余光中、董桥,以及顾毓琇、夏志清、聂华苓等一大批现当代作家。通过你来我往的书信交流,作家与编辑就创作和出版上的事宜,展开了一场场你问我答式的编读互动,在求同存异的基础上,相互说服,每每达成一致的意见,让一本本好书应运而生,从而推动了出版事业的发展。
感念于作家们的这种辛勤付出,更出于对中国文化的挚爱,作者在整理这些信笺时,优中选优,精心遴选出45人,合计300通书信,最终汇成了这本厚重的《见字如晤》。本书分甲、乙两部,甲部多为作者与作家在成书过程中所进行的相关学术探讨,涉及張允和、萧乾、季羡林、黄苗子、周而复、杨宪益、丁聪、许渊冲、范用、流沙河等文化名人。而乙部则多为作者为作家撰写小传时,在与作家后人的笔谈中,所留下的一些颇具人文价值的信史材料,主要由宗璞(冯友兰之女)、周海婴(鲁迅之子)、舒乙(老舍之子)等名士的后代所写的书信组成。全书从汉语拼音的创始人周有光始,封笔于著名诗人邵燕祥。书信中的主人公,也即每一位与作者通信的作家们,他们的创作实力都不尽相同,写作风格也是摇曳多姿,其文学追求和性情禀赋更是千差万别。张昌华本着客观公正的态度,每每以平视的眼光,审视着与众多作家的交往,并以书信为“桥梁”,穿越漫长的时空隧道,力求真实再现这些作家们的艺术生活。
赏鉴着这300通书信,宛如走进了缤纷的文学长廊。这些神采飞扬的信笺,每一封都凝集着作家们的心血和汗水。虽然笔墨铺陈之际,他们主要谈的是自己的作品,涉及的是笔下众多的各式人物,探讨的是创作的艰辛和缘起,以及个别字词的悉心修改等等。但透过这封封笔笺,依然能够从中一窥作家们的艺术哲思,不时感怀于他们朴实真切、用心用情地书写。春和景明的日子,捧读这些或长或短的书信,如同从艺术的百花园里,欣然采撷到了一枚枚青翠可人的橄榄。细细品咂,这些风味独特的“浆果”,从清新到回甘,一点一滴沁润着人心,常常带来心动情动般的灵魂震颤。
“人间烟火气,最抚凡人心”,品读着作者与作家们唠家常似的书信,从他们生活化的述评、明白晓畅的叙事释理里,我们可以渐渐领悟作家、艺术家们的不变初心,感受到信里信外扑面而来的真诚和友善,并深深陶醉在这种祥和的氛围里,感动于人与人之间的坦诚和信赖,并进一步感悟到大千世界的和谐美好。其实,每一通书信,就是一扇连通世界的窗口。推开这扇窗,我们不但能领略到作家们意蕴丰赡的精神世界,而且,还能从中一睹纷繁时代的烂漫烟火。“小小书信传真情”,书里信外,这些作家、艺术家们,纷纷以第一人称的方式,化身为社会的代言人,倾情讲述着耳闻目睹的亲历故事,用动人的笔墨,描摹着时代的风云变幻,颂扬着尘世间的人情冷暖。他们以深邃的思想、丰富的想象、个性化的艺术表达,无情地鞭挞着没落者的庸俗和丑恶,热切赞誉着人世间的真、善、美,为我们勾勒了一幅清新、温暖、和谐、向上的“浮世绘”。
人常说,见字如面。读罢本书,我们可以近距离地见识到:季羡林、柯灵、王世襄的君子风度,周有光、萧乾、冯其庸的睿智风雅,郁风、吴祖光、许渊冲的人文情怀,华君武、张允和、杨宪益的率真幽默,以及范用的出版传奇。他们歌咏着时代和人们,也必将会被时代和更多的人传扬、铭记。
(本文系作者原创来稿)
责编:马京京