换一种视角，再现“唐才子”们的荣枯浮沉

那时的长安，被唐诗贴了金，气象万千，有容乃大。落第的读书人，蚌病成珠，他们的诗同样耐人寻味。滞留他乡的人里，有人黄粱一梦，有人春风得意马蹄疾。

温庭筠：考场“恶之花”

唐朝暗流涌动的黑市里，作弊代考这一行，金牌枪手当数温庭筠。一朵考场“恶之花”，粲然生花的文采，渡学渣走出劫难，助平庸之辈咸鱼翻身。他四处走穴，成人之美，却不特为图财，真是匪夷所思。唐代饱满的元气里，气象万千，这才能包容他的雅痞姿态，一首诗写成，是罪孽深重还是功德无量，他不在意，他在乎的是他的才华不可辜负。所以，他的德行注定要遭谩骂。

不明白温庭筠何以乐此不疲。有人说酬金不菲，况且《唐才子传》中也有“薄行无检幅”的议论，这样的人见了银子怎能熟视无睹不动心？有人说未必如此，落拓不羁的温庭筠是性情中人，帮的都是场面上的朋友，钱嘛，何必挂齿。我猜他未必爱财，只是才情横溢却屡试不第，终身进不了进士，自然惨然不欢，如此不欢，以致剑走偏锋，用另类的方式宣泄炫耀。

他太出色了，凭着倚马可待的才情帮助如履薄冰的考生一次次渡过难关。看他走笔如飞，洋洋洒洒，落得满纸锦绣却得来全不费工夫，羡煞旁人。当局视他为考场“恶之花”，以至于科考前夕不得不把他圈起来，以防他流窜做“好人好事”。或者，把他放在考场第一排，让考官留神。

我不清楚温庭筠到底长得怎样，不过应该不属于风姿清雅一类。据说，他有次夜里醉酒在街上咆哮——文人原本疏狂，何况他是温庭筠——既狂，又闹，加上长得可能也颇有个性，一时狰狞，以至于被当时巡逻的“联防队”当作“古惑仔”抓起来，落了一顿打。事后对簿公堂，他却没有得到满意答复。这顿亏，是哑巴吃黄连，最终不了了之。也许，那一刻他会明白，再好的诗文也解决不了芜杂繁琐的口舌。

怀才不遇的温庭筠偶尔被长官表扬一通就手舞足蹈。他给某位要员写了一个对子，其实这是每个秘书应该做的，不必说，不该说，不能说。可是他生怕别人不知道，对他说，对你说，逢人就说。天哪，这不是找死吗？自然是被打进“冷宫”，从此无人问津。

骆宾王：一个叛徒，一个隐士

骆宾王（字观光）按《周易·观卦》“观国之光，利用宾于王”来看，深藏着将来“瞻仰国家文治武功，成为君王的宾客和辅佐的人”的寓意。名字中承载着经世济民理想的骆宾王，小时候便出口不凡，妇孺皆知的《咏鹅》便是最好的例证。可才情智商高的人，于情商不免欠缺，做事难以圆通。武则天时期，他多次上疏言事。而诤言的代价便是获罪，被贬谪为临海县丞。纵然他骆宾王才华横溢，终究无济于事。

这豪放磊落之气，成就了骆宾王不落窠臼的诗文，也促成了他的坎坷不遇。而致使其怏怏不得志的原因，似乎还有一个“文人无行”的版本。《旧唐书》说他“落魄无行，好与博徒游。唐高宗末，为长安主簿，坐赃，左迁临海丞”。喜欢豪赌，成了把柄，这一笔写来，好似自食其果，近于罪有应得了。廟堂之上，心忧其君，情辞恳切，不改铮铮铁骨；市井之中，豪情纵饮，落拓随意，始终性情本色。这都是一个人。至于坐赃枉法，我倒是更愿意理解为“欲加之罪，何患无辞”。

狱中如何分裂、痛苦、焦灼，我们不得而知。我们只知道，之后他作出了一生重大的决定——追随徐敬业，兵发广陵，剑指长安。或许是“士为知己者死”，或许是欲拿残生来赌一个飞黄腾达的未来。无论出于何种目的，他给文学史留下了一篇劲采檄文，千载而下，犹令人感奋不已。

檄文起笔写武氏罪不容诛，中间极言起兵刻不容缓，末尾推向高潮“一抔之土未干，六尺之孤何托”，以李家王朝万里锦绣河山起誓，“凡诸爵赏，同指山河”“试看今日之域中，竟是谁家之天下”。动之以刑赏，示之以大义，雄文劲采，足以壮军威、激士气，甚至连远在长安宫廷里的武则天也为之动容。

《唐才子传》中本该以一句“及败，亡命不知所之”为骆宾王作结，却依然要生出波澜，扯一个宋之问来作陪衬。却说很多年后，宋之问遭贬，路经钱塘，游灵隐寺，月下苦吟；已得一句“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”，而下句迟迟难得要领。一老僧灯下坐禅，见其低头苦吟，诗情难以为继，忽地飘来一句，“楼观沧海日，门对浙江潮”。只此一句，使宋之问醍醐灌顶、豁然开朗，下联中才冒出“桂子月中落，天香云外飘”诸多佳句。等黎明回访，老僧已杳然不知踪迹，传闻桴海而去了。

骆宾王，才华横溢却无处施展，种种机缘巧合，以满纸锦绣的檄文来挥洒其书生意气。武氏政权里，他不折不扣是一个叛徒；兵败后，做了和尚，以前半生斑斓多舛的色境作成露水，来供养其后半生了寂无色的花枝。一进一退之间，桴海而去的背影浓缩的是世世代代文人们浮浮沉沉的功名梦。

（摘自《唐才子传：我是梦中传彩笔》，张锐著，江西教育出版社）