成刚：越野十年，我开了家改装店

燕七

10年前，成刚遇见了牧马人，爱上了越野。

10年里，热爱为他开启了新生活；他玩遍主流硬派越野车，走遍国内所有无人区和沙漠的极限穿越线路；也爱过猛禽，但最爱还是牧马人。

而今，因为热爱，带着一点理想主义，他决定开家改装店。

25年前，我曾做过养蜂人。

那年我17岁，贪玩叛逆，不服管教，不愿读书。如果不是父亲生病了，可能我还会再挥霍几年最好的青春时光。

母亲要带父亲去外省求医。临走前，父亲把蜂箱托付给了我，他说“你好好养，等我明年回来咱们爷俩一起养，挣了钱给你娶媳妇。”

父亲曾是军人，退伍后做了养蜂人，养了十几年蜂。此前，我是见了蜂就跑；但那时，我知道我不能再跑了。

养蜂，要在山野里生活，那是真正的野外生存，搭最简易的帐篷，用最简单的炊具，深夜牛马羊会从身边走过，还有各种野生动物，有时候还要防熊。

辛苦，但也有很多乐趣。比如会经常和牧马的维族少年做交换，我请他吃蜜，他的马儿给我随便骑。没有马鞍的马，在山野草原策马扬鞭，身心都觉得自由舒畅。

后来，那些蜂我养了两年多，从什么也不懂到成为行家。那两年的经历，很磨练我的身心，让我成长了很多。

两年后，父亲最终没有能回来。我迫切的想长大，想干点事业，撑起家。也折腾过一些事儿，但终因年轻、没经验，都以失败告终。

再后来，我听了姐姐的规劝：离疆，赴京求学。

毕业后，我就留在了北京。做过很多工作，没钱没背景，就靠勤；几年后，有点基础了，就开始创业。

一开始当然比较难，但够努力、运气也不错，很快赚到了第一桶金。

再后来，遇见爱人，结婚生子，事业稳步发展，也更富裕了些。

但很多年里，我都特别忙碌，顾不上享受生活，也顾不上发展兴趣爱好。

到2012年時候，空闲时间略微多了些，我就想玩车。

但一开始我没想玩越野。因为我从小对山野很熟悉，“熟悉的地方没风景”，觉得开车在野地里跑有个什么意思啊？

然而身边有个已经中了“越野毒”的朋友，总试图拉我入坑。他让我先买个二手的越野车试试，就万一不喜欢卖了也不亏什么。

于是去二手车市场，看到的第一台越野车是简单改装过的4.0版的牧马人，一见钟情。

自此，开启十年越野人生模式。

都说牧马人的灵魂就是改装，所以买完车我就放改装店了。

也不懂，就要求全改，那次花费了十万元出头。改完以后，看样子我还挺满意，但开起来隐隐觉得不太好开了。

我想，可能越野车一改就这样吧？！

第一次越野，是去潮白河冲坡，别人的车都能上去，就我的车不行，我就想是不是这个车不行？

第二次，是去乌兰布统，玩沙，我发现它在沙漠跑的还挺利落。但因为一开始玩沙没有经验，轮胎放气不够，加上判断操作失误，变速器油管冒白烟起了明火，好在同伴拿灭火器很快就给扑灭了。

第一次进沙漠，车就着了，前桥也变形了，车是坐拖车回去的。当时就想，把它卖掉吧。

到2015年的时候，我彻底中了沙漠越野的毒。

期间，我也玩过一些别的越野车，但最爱还是牧马人。于是，又买一台新牧马人，又把它放到了一家大型改装店，想要武装到牙齿的改法。

那次改装，花费20多万元，我记得单是绞牙悬架就花了5.8万元。

结果改完以后，跑偏。改装师傅说：没办法，牧马人改完都跑偏。

我觉得怎么可能？肯定是调的不对。调过， 还是跑偏， 我又生气又无奈。

装的涉水喉跑起来也嗡嗡的响，改装店也解决不了，我就让给拆了。还有澳式前杠，在牧马人身上，又重又笨又丑。

但那时候也不懂什么是好的改装，所以就那么凑合着用了一年。

直到2016年，我认识了迪拜马帮的队长。

那年英雄会他回来参加T2比赛，为了比赛要买三台牧马人。我跟他投缘，就让他少买一台，拿我的车当备用。结果，他试了车，说我车改的有问题。

我就试了他改好的车，发现他的车在工地上开到120k m/h还很稳，操控感很强。而我的车在同样的地方，开60k m/h的时候车就没操控了，感觉要散架了，乱漂。

当时的感受是：玩了几年越野，才第一次感受到牧马人改装的好。

后来，他给我改了车的悬架，性能飙升。

此前，我没开过别人重度改装过的牧马人，也没太跟真正的行家聊过。但那次深入交流后，我对越野改装有了新的、正确的认知，也开始认真琢磨越野和改装的事儿了。

那套悬架改完没多久以后，我把之前那些改装件全拆了，换了顶火。

为什么换顶火？这事儿，也得从2014年说起。

有次在四川巴中出差，赶上一场越野活动，在路上遇到几十辆改的特别漂亮的牧马人，我完全看呆了。

那一刻，我对牧马人的改装审美完全被颠覆了。我很好奇这个地方怎么会有这么多漂亮的牧马人？一打听才知道是那个队伍的改装大多是在一家叫顶火改装做的。

那时候，心里就对顶火种草了。

2015年买第二台牧马人时，想过找顶火改，但因为北京没有店，嫌麻烦就放弃了。

但2016年那套悬架改完以后，我决定联系到顶火总部，换顶火改装。

后来，这台牧马人，跟我跑遍了几乎中国的所有的无人区、沙漠。走的都是极限穿越的线路，除了有一次我瞎得瑟没放气就进沙漠出现过一次高温之外，它從来没有在路上坏过，也从来没把我扔到外面过。

也出过小问题。

2017年穿越罗布泊时，改装的前杠有个灯座折了。回来跟总部联系，一刀了解了情况之后判断可能是个例，同时很快给我换了个新杠。

后来，又一次无人区极限穿越，又是灯座出了问题。又一次迅速处理的同时， 一刀意识到那可能不是个例， 然后他就真的去改进这个事情了。

这两件小事，他们专业、认真、高效处理问题的态度方式，令我心生敬意。其实当时他不理我，我可能也就自己认栽了，毕竟之前的经历是，改完跑偏改装师都说正常。

对了，这台黄色的牧马人两次大改，加上换过一次发动机，总改装花费超过50多万元，比车都贵。

我爱车，但车对我来说更多的是工具， 是可以结伴走一段的朋友，但它会退化会老去， 会很难一直承受高强度的极限穿越。所以2019年10月， 一次极限穿越归来后， 考虑到它的状态， 我最终选择换了新的牧马人。

其实我也曾怀疑过，顶火的东西会不会是虚有其表。但是我的亲身经历告诉我，它不仅漂亮且真的实用。

关注过老男孩4x4的都知道，我们那几年走过的线路，可以说是中国最极致、最深度的越野穿越线路了。

顶火改装，整体经起了考验。且在很多事儿上，我持续感受到专业、理性和带着点理想主义的态度。所以当我也冒出来想传递一点对越野的理想主义时，想打造一个老男孩4x4俱乐部基地时，我决定在北京加盟一家顶火改装店。

我希望能通过改装这件事传递些正能量的越野文化，哪怕只影响到一小部分人，哪怕对中国越野改装文化只起到一丝微弱的力量，那也算是为我所热爱的尽了一份力。

我希望玩越野这些年我吃过的亏、踩过的坑，后来者能别吃、别踩。

真正的越野改装，不仅要漂亮更要在性能上见真章。

2022年，在出行大环境最不好的时候，做一家改装店这个决定，看起来似乎不是很“明智”。

而且前期还经历了有一次选址、装修都做完了，只等开业，却等来一切作废的结果，付出的时间金钱都打了水漂。

但终归还是重整旗鼓又来一次，想给自己的热爱一个归处，也想有个真正属于我们老男孩4x4的家。

过去10年，越野改变了我的生活轨迹，给了我不少值得吹牛的经历和资本，我也相信我所热爱的，未来可期。