娇耳

岳立新

很小的时候，爷爷就告诉我，饺子在很早之前不叫饺子，叫“娇耳”。相传医圣张仲景曾官至长沙太守，告老还乡时正值大雪纷飞的冬天。返乡路上，他看到许多百姓衣不蔽体，耳朵都被冻坏了，便命弟子搭起食棚，将羊肉、辣椒和驱寒药材放置锅里煮熟，捞出剁碎，用面皮包成耳朵形状的食物，下锅煮熟，做成“驱寒娇耳汤”，送给百姓连汤带食吃完，于是冻伤慢慢都痊愈了。后来，逢冬至人们便模仿着做那耳朵形状的食物，直至今天，“娇耳”慢慢演变成了“饺子”。爷爷告诉我，过去，日子过得苦，一年到头，缺衣少穿，只有冬至和过年，大人们才狠狠心吃顿饺子。

我出生于改革开放初期北方一个偏远小村落。那时，农村刚刚实行家庭联产承包责任制，老百姓的日子刚刚看到好起来的希望。我记事起，日子虽然没有老一辈那时候苦了，但饺子依然是节庆日、长辈生日或者家里来了特别重要的客人才能有的“稀罕物”。

有年冬至，奶奶和妈妈提前一天就把饺子馅盘好了。奶奶和了面，和妈妈一起动手，很快就包了几十个饺子出来。按照老家的风俗，妈妈在包的第一个饺子里放了个硬币，说：“大人吃到有力气，小孩吃到长大个。”饺子刚下锅，爷爷便发话了，一会儿大人每人尝一个就行了，这些饺子是给几个孩子吃的。我们几个孩子一听，心里别提多高兴了，就像领了圣旨一般。饺子煮熟后，每人狼吞虎咽地吃了一整碗，但都没吃到硬币。老爸慌了，一边数落我们是不是只顾着吃，把硬币咽到肚子里了，一边让我们把香油喝下去，希望用香油把硬币从肚子里带出来。最后，还是妈妈在锅里找到了那枚硬币。

高中毕业，我入伍走进军营。入伍的第一年冬至，和战友们一起包饺子的情形至今难忘。那是我第一次包饺子，冬至那天下午，新兵连所有战友集中在食堂，一个班围一个桌，由班长带着包饺子。战友们围坐在一起，班长是我们中间最忙的人，他一会儿教这个怎么拌馅，一会儿教那个如何擀皮，然后分几个步骤教我们一起包了人生第一个饺子，虽然样子歪歪斜斜不怎么好看，但幸福的笑容始终挂在我们的脸上。虽然那时候人们的生活水平已经有了很大提高，吃饺子已习以为常，但对于我们这些来自天南地北的战友们来说，饺子已不仅仅是一种吃食，它承载着的是一种乡愁。

今天，随着人们生活水平的提高，吃饺子已不再像以前那样让人艳羡，是过年过节才能“改善伙食”的代名詞。但每年的冬至和过年，人们对饺子仍然情有独钟。那面皮片片摊开，如冬日照耀下的大地，面皮包裹住馅儿，犹如人间的地气精华和水谷精气被裹住……

一枚饺子，俨然一个滋味丰美的小宇宙。