驴儿

吴海涛

开春，我回了趟老家。

忽然响起一个熟悉的乡音，在喊我的小名，霎时，似一股暖流涌上我的心怀，辣辣的、酸酸的。循着声音看去，一个头发蓬松、衣衫褴褛、满脸脏兮兮的人，畏缩在墙角。噢，是他，是驴儿，是多年不见的驴儿。从他的穿戴与迷茫的眼神里看出，他生活得很不好。这么多年没有见过他，他竟然能认出我，并能喊出我的名字，我既高兴，又惊讶。驴儿其实不是驴，是个人，只因为他有个犟脾气，故有此谓。常言道：“牵着不走，打着倒退。”爹妈根据他的性格，便给他起了这个叫得响亮的小名——“驴儿”。

驴儿的父母都是老实巴交的农民，驴儿出生时，其母难产，虽保住了儿子，却因生产落下了毛病，半年后便失去了生命。父亲老许抱着刚出生的驴儿，向街坊邻居求口奶，在乡里乡亲的帮助下，才保住了驴儿这条命。驴儿到了八九岁才上学，连续三年都是一年级，三年下来却未能认识几个字。若有村民问他学了什么，他都半吞半吐地告诉你学了个“一”，再问多少遍都只一个字——“一”。辍学后，驴儿只能在家闲逛，各村的瓜果地是他常光顾的地方。

我的家乡在白洋淀岸边，支支叉叉的河水通向村镇，浓密的芦苇长满河堤堰，村里的池塘长满荷叶，在风的摇曳下，托浮着盛开的荷花。到了雨季，密集的雨点打在荷叶上，像炒豆似的，村里的孩子最喜裸露着身体，泡在池塘里抓鱼捞虾。驴儿和小伙伴一样，也泡在池塘里游玩，因性格执拗，从早到晚不离开水，身上被火辣辣的太阳晒得黝黑。因此其水性自然比其他孩子好，能游的时间更长。

连续几天大雨，涨水了。生长在淀边的人从来不怕水，再宽再深的水他们从不畏惧。这几天，因上游泄洪，暗流涌动，不知好歹的孩子们和往常一样游戏在水里。暗流像恶魔般把手伸向了孩子，一个孩子渐渐体力不支，被卷入下游。大点儿的孩子去救小伙伴，在水里的孩子挣扎着向岸上呼救，眼看着两个孩子都危在旦夕。这时，似一条鲨鱼一样的人，向身处险境的孩子急速地游去，很快抓住了那个最危险的孩子，顺着水势向岸边靠去，直到把孩子托上岸。他朝着水流的方向望去，看见了另外那个孩子，便一个饿虎扑食跳进河水，快速将孩子救起。鲨鱼一样的人便是驴儿。两个孩子得救了，大人们也赶到了孩子落水的地方，围着孩子嘘寒问暖，而因透支体力瘫躺在一旁的救人英雄驴儿却没人理。他大口喘着气，自言自语道：“没有事。”但随即，驴儿救人的事传遍了全村。

驴儿从不怕脏，不怕累，全镇的大事小情都离不开他。驴儿为村里婚丧嫁娶的人家帮忙，为村民们修屋盖房、担水劈柴，多年来成了惯例。镇东、镇西、镇北各有一口井，全靠一条扁担挑水。驴儿干活的实诚是出了名的，而到吃饭坐席时，他从不进人群入桌。有人劝他入席，他总摇着头，口齿不清地说：“不用，不用。”时间久了，有人问他为什么，他回答说：“我脏，怕别人讨厌。”别看他傻乎乎的，实际心里都明白。

正月十五是全鎮最热闹的时候，家家户户张灯结彩，燃放爆竹。从太阳西下燃放到后半夜，密而急的鞭炮声和镇上的锣鼓声汇集成欢乐的海洋。但危险也无时不在，大大小小的柴火垛在街道两旁，燃烧着火随时会发生。每到这时节，驴儿就挑满两桶水，坐在镇上的中心位置，守护着街上商铺的消防安全。有一次，燃放的爆竹引燃了一家面铺边的柴垛，大火顺势蔓延，烧掉了门窗，火已进屋。驴儿不顾一切地冲进屋里，背起卧床的老人就向外冲，燃烧的门框一下砸在脸上，把他的脸烧伤了，形成了多半脸的疤痕。本来丑陋的脸上又多了一层丑，可驴儿的为人得到了镇上人的喜欢。欢乐的锣鼓怂恿着元宵节的欢乐，恋爱的男女和虔诚的信徒们都在追逐着自己的梦想，谁都没顾及身边的危险。这次若不是驴儿相救，后果难以设想。

时光淡化了我对驴儿的印象，但多少年来，和他有关的事还会时不时浮现在脑海。这次回来，是我离开家乡二十年后的第二次，上次还是父亲去世的时候。在守灵的晚上，驴儿始终守在门口，他的眼神告诉我，有事你吩咐。他已经四五十岁了，满脸沧桑，不难看出他没有了原来的精气神。给他烟抽，他会用感谢的目光看着你。驴儿老了，老到只会和你用眼神交流，已不愿意用吐字不清的话语。这就是现在的驴儿。

这次再回来，又过了十多年，驴儿更老了，他的吃喝由村里人供给，每月还有政府给的 500 元补贴。一个远房亲戚照养他，还算幸福。除了年岁长的人喊他“驴儿”外，镇上的人开始叫他大名“许全乐”，尊重他的人也叫他“老许”。但谁叫他他都一个反应，似笑非笑地点点头。