醉忆似水流年

何武

我断然不去挤升学那座独木桥，于是告别学校，回到了家园。

周围团转乡邻的红白喜事，景象壮观。一阵鞭炮声响，大家络绎不绝地走向餐桌。一碗碗菜流水一样端到桌上，一桌坐满了 12 个人，便伸筷畅食，举碗畅饮。人们端着酒碗，喝一口酒，礼节性地擦一下碗沿，递给下一个人。轮到我喝下时，有一种久违的感觉。这东西醇中带辣，有劲儿，直往脑门上冲。酒席的香气混合着空气中微微的火药味儿，我陶醉其中了。

那是一壶少不更事的阅历酒。

史铁生说：“白昼是看的，是现在；你要是沉思，你要是谛听，那你一定是在黑夜之中。黑夜降临，你周围沸沸扬扬的世界进入了沉静里，你什么都看不见了，那你就开始能够想了，开始能够听了。”乡村的夜晚，我闻到了季节的气息，听见了村庄呓语和暗夜的喟叹。自己想法林林总总，愿望若有若无。梦里走了很远的路，醒来仍然在床上。

当我的生活与文学尚未相互作用时，妈妈托亲戚让我去当了名代课教师。代课教师属编外人员，一个学期一聘。

某天，一位在学校当教师的大哥请客，对象有区教办、乡政府和学校的领导，邀请了爸爸和我作陪。鸡鸭鱼肉在餐桌上热气腾腾，刺激着丰富的味蕾；刚刚烤出来的双河高粱白酒香气四溢，脑细胞被浸润得快活无比。满屋子氤氲着热烈的酒香菜香，充盈着欢声笑语。轮到我敬酒了，依次敬了区教办和学校领导。敬乡政府领导时，他们扯起了酒经，就是杯不碰唇。我发出近乎祈求的声音，满身的血液呼呼啦啦地在身体里奔涌，赌气问道：“你们喝不喝？不喝我干了！”他们涛声依旧。现实就像这初冬的聚集地，不寒冷，但显然是凉薄了。一大杯 72°的白酒，我仰脖一饮而尽，大家惊呆了！

学校距家里有五华里远，我踉踉跄跄地走到公路的黄桷树桥边。乡村小路已被夜色藏起来了。爸爸用手电筒把路找回来，扶着像踩棉花的我走向家里。后来得知，敬酒顺序不妥，要先敬乡政府的领导。

那是一壶人生失意的感叹酒。

如果说前段生活小插曲是个深切的领悟，那么，后面这件事就是痛彻的领悟。代课教师转民办教师的机会来了，没有文件到乡中心小学，系口头传达。所说的条件虽然我不符合，但偏偏有小部分不符合条件的人也被纳入了。爸爸频繁奔波于区乡之间，他这位权威的数学老师解答不了这道难题，带回家里的是沉沉的叹息。

眼看机遇擦肩而过，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情绪烧得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生着不公与愤怒，坚韧与抗争。手中颤晃着酒碗，口里飘逸出悲怆的诗句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。唯有酒，能让我置身于真正的梦中，梦如酒精发酵又经过沉淀，似宁静的山谷忽闻百涧潺潺，李太白的声音回荡在山水间：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”

美酒似乎一下子让我变得通透，盘绕在我心里的结缓缓解开了：“很多时，很多事，不是世态炎凉，只是没有人际关系罢了。”不是生活欺骗了我，是我还没达到看清生活的高度。

那是一壶酸甜苦辣麻的生活写意酒。

没有转成民办教师的我，依然扮演着代课教师的角色。平凡的生活浓缩在酒中，时而小酌一杯，时而开怀畅饮。网鱼融入了怡然自得的小日子，有小流水般的美酒潺湲开怀，甚好。

每每走到王家桥，老桥墩押着古韵，流水抑扬顿挫，桥下融融的水面，鱼儿的唼喋声似在窃窃私语。

有一次，“临渊羡鱼，不如退而结网”的念头忽閃而过。爷爷已去世，渔网破烂不堪了，我决心自己织一副渔网。找师傅学技术，买尼龙线，挑灯夜战，一个月的时间，一副捕鱼的手网诞生了。

网鱼与饮酒是标配，是心情，也是乐趣，只有痴迷其中才能够体会。我有时乘着醉意，去河边撒一网。收网了，没有鱼，只有纯真的浪花。我醉眼蒙眬中，品味着五味人生。

我执着往复，乐此不疲。一次在秀才滩打涨水鱼，激流中一个大石头似乎形成了洄水，一网撒去，人和网就差点儿被洪水冲走。

我从此领悟到，要让生命和自然处于对等位置，甚至低于自然。河水于是贴近了我，悄悄告诉我它们生命的秘密：鱼儿什么时候在洄水，什么时候在花水，什么时候在深水，又什么时候在滩口……

肥美的参子鱼常常成了我的下酒菜，不时网到鲤鱼那心情啊，就是爽歪歪！鲤鱼嘴上的胡须肥厚而卷曲，尾巴红得像公鸡的红冠子，身上的鳞片饱满而带着光泽，跃动的金黄色照亮了多彩的生活，翕动的嘴巴似乎在呼唤：“美酒快快来！”

那是一壶少年时光的人生态度酒。

我代课送走那届小学毕业生，就到了石子区公所治安联防队工作。其间，我完成了汉语专业课程的自学考试，成为大竹县第一个农民自考毕业生。

几多泪水，几多失落，等待和希望那么久，喜悦似乎来得猝不及防。我应聘了希望集团办公室工作人员，他们已来函让我到成都面试，爸爸阻止了我：“不要走那么远，就在本地工作。”为了带好女儿，我又有了回老家天城学校当代课教师的念头。

当时聘用代课教师，由石子区教育领导小组统一组织考试。我是应试者中唯一的大专毕业生，石子区教育领导小组决定予以免试，安排我回老家的初级中学任代课教师。要与朝夕相处的领导和同事们惜别了，他们为我举办了饯行聚会。地点在周渝酒家这个整洁的小饭店，区委书记和区长在百忙中也赶来了。席间，区委书记豪放地要与我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身体里奔涌，端起酒杯心生豪迈地欲碰杯时，区长拖下我的酒杯：“你喝不赢书记！”我愣了愣，回过神来，主动敬了书记的酒。

“花看半开，酒饮微醺”，这既是最好的人生态度，又是对酒起码的尊重。

责任编辑：黄艳秋