常山怀古

颜湘君

说到常山，人们马上会想起三国时叱咤风云的英雄人物、白衣铠甲跃马横刀的常胜将军赵子龙。那年出差石家庄，剩有半日闲暇，查知附近的正定即是古时候的常山，我和两位同事匆匆就便去了正定的赵云庙拜谒了心目中的英雄。遥想那一身是胆勇冠三军的英雄气，那百万军中冲杀自如，抱得阿斗出来为刘备蜀汉政权留下一丝皇家血脉的壮举，不由得令人称奇，景仰在心。但庙是半新不旧的，塑像还有些油漆的味道，好在陈列的武器倒有些古老的，玻璃柜里也还有旧的碑文，多少弥补了些遗憾。前年去保定，再次专程去了正定，游观隆兴寺，见到了那尊被魯迅先生誉为“东方美神”的倒坐观音，观看了梁思成叹赏再三并写进《中国建筑史》的摩尼殿。而今，读颜真卿《祭侄文稿》，回看唐朝天宝十五载正月发生在常山的那一段血泪斑斑的历史，不禁扼腕叹息、啮齿痛恨！常山，不再仅仅是有着神一般的赵子龙、微笑的菩萨，还因为忠节的颜杲卿而光辉熠熠！

唐天宝十四载（755）十一月初九，身兼范阳、平卢、河东三节度使、拥兵十八万余的安禄山自范阳起兵，“安史之乱”爆发。安史乱军所向无敌，攻占东都洛阳，进逼潼关，直指京都长安。就在唐王朝危在旦夕之际，常山太守颜杲卿和时为平原太守的堂弟颜真卿取得联系，互为犄角切断了安史乱军的补给线，夺取了土门关，号召了河北十七郡复归于朝廷，有力牵制了安禄山西进长安的步伐。安禄山不得不派史思明和蔡希德各率一万大军从南北两路急围常山。驻守太原的河东节度使王承业暗中劫夺颜杲卿土门大捷之功，拥兵不救，坐看常山失守。天宝十五载（756）正月八日，经过几日浴血奋战后，常山沦陷。颜杲卿看着儿子颜季明就在眼前被乱军残杀也坚决不降，被押到洛阳安禄山处。他怒骂安禄山，后被绑在洛阳天津桥柱子上杀害，先被砍去一条腿，后被剐，他仍然痛骂国贼，舌被钩断，极为惨烈。叛军还将颜杲卿幼子颜诞、侄颜诩、长史袁履谦截去手脚，后又凌迟杀害，残忍至极。颜氏一门被害三十余口。二月，李光弼、郭子仪率军自土门东下，收复常山。至德二载（757）四月后，颜真卿为蒲州刺史。十月，唐军收复长安、洛阳，颜真卿派侄子颜泉明到洛阳和常山寻找颜杲卿、颜季明及其他罹难的三十多个亲人的骸骨。颜泉明根据刽子手所说，才在洛阳找到了身躯不全的父亲骸骨，从而归葬家乡。然而奸臣张通幽与王承业狼狈为奸，诬陷颜杲卿，致使忠良含冤九泉。乾元元年（758），经过颜真卿、颜泉明多次向朝廷鸣冤，朝廷终于查知真相，杖毙了两个奸人。五月，唐肃宗颁发诏书封赠颜杲卿，赞其：“孤城力屈，见陷寇仇，身殁名存，实彰忠烈。夫仁者有勇，验之于临难；臣之报国，义存于捐躯。”追赠“太子太保”，谥号“忠节”。颜季明被追赐“赞善大夫”。同年九月，颜真卿面对着寻回来的爱侄颜季明头骨，悲从中来，提笔写下《祭侄文稿》，家仇国恨溢于笔端。

正定古城墙经千余年的风雨，又经历代修缮，还依稀存留着烽火岁月的遗迹。那时常山被围寡不敌众，“父陷子死，巢倾卵覆”，直系血缘亲属三十余口都丧于安史乱军的屠刀之下，还有三百多个亲戚僚属被关在狱中。乱军将屠刀架在颜季明颈上威逼颜杲卿投降，而这一切都不能动摇颜杲卿捐躯报国的志节。

颜杲卿壮烈死难的事迹受到历代志士的景仰。南宋文天祥高歌“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，在大厦将倾、身陷囹圄的困境中，写下《正气歌》激励自己。他在《正气歌》中标举“时穷节乃现，一一垂丹青”的英烈谱，便有“为颜常山舌”这一段英雄血泪。文天祥多次写诗以忠节的颜杲卿鼓舞自己，其《颜杲卿》诗云：“常山义旗奋，范阳哽喉咽。胡雏一狼狈，六飞入西川。哥舒降且拜，公舌膏戈鋋。人世谁无死，公死千万年。”还有“断舌奋常山，抉齿厉睢阳。”（《壬午》）“哀哉常山惨钩舌，心归朝廷气不慑。”（《平原》）等。南宋遗民、著名教育家理学家陈普《咏史下·颜杲卿》感慨其忠烈：“骊山歌笑入青云，曾识常山有战尘。忠骨已澌余发在，因人得见梦中身。”明末张家玉有诗《自举师不克，与二三同志怏怏不平，赋此》：“落落南冠且笑歌，肯将壮志竟蹉跎。丈夫不作寻常死，纵死常山舌不磨。”张家玉以誓言般的诗句，表达了自己愿效仿颜杲卿，壮烈而死，流芳百世。

鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》一文中曾说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

岁月千年，荡去无数的蝇营狗苟，忠烈之人的浩然正气始终沛塞天地间，鼓舞着无数志士仁人，挺起了中华的脊梁！常山，就是这脊梁中的光辉一节。