朱正是个爽快人

朱正先生，我喜欢。

喜欢他什么？喜欢他爽快！

他是如何爽快的？我说一件小事吧。

那年，过了春节之后（至少二十多年了，二十世纪九十年代），他路过，来到《书屋》编辑部，我不在。于是，他留了一张便条：

周实先生：

朱正向你拜个迟年。

我回来，看到桌上的纸条，看着窗外纷飞的雪花，不由想起很多年前，二十世纪八十年代的一天，我的父亲也来看我，我也不在家。于是，他转身回去了，孤零零的一个人。后来，我写了几句话：

你来了

又走了

没有碰着我

在那冰天下

在那雪地里

被那呼啸的北风包裹

一步一声叹息

路人匆匆而过

想想都令人心中难过

火热的知心话

全冻成脚窝窝

有点夸张是不是？确确实实，有点夸张，但它表达了我的心情。

我父亲比朱正大七岁，是1924年的。我母亲和朱正差不多大，朱正是1931年的，我母亲是1930年的。

朱正是讲究友情的，是个记得友情的人。

朱正表达友情爽快，表达不快同样爽快。比如前不久，有人约他写一篇纪念文章。我一听就笑了，我想这下有戏看了。果然，事情不出我所料。朱正写好后，给了锺叔河，要他看一看有没有意见。锺叔河当然没意见，而且当作一篇妙文分享给了我。下面，我就摘几段：

“屈指当知功与过”是邓拓的一句诗。我回顾自己在湖南出版行业工作的这几十年，也得屈指算算有什么功，有什么过。

先说功。我对湖南出版有什么贡献吗？说来惭愧，虽然我编辑过许多书，经手出版过许多书，可是没有一本获奖作品。国家图书奖，五个一工程奖，韬奋奖……哪一个奖项都没有！不但没有获奖的书，连有向评委送礼的资格的书都没有。你要去送礼，总得那书距离获奖标准不远了，才有必要去送呀。

我想，我虽然没有出版过获奖的书，是不是在别的方面也稍有微劳呢。想来想去，我想出了一条，就是把锺叔河兄介绍给了湖南省出版局局长胡真。那时胡真表达了要多方网罗人才到出版局的意思，我和叔河兄多年同事，了解他的才能，正是胡真要找的人才，就向他推荐了。起初胡真还有一点犹豫，说他听到有人反映，叔河兄很骄傲。我对他说：那恐怕是确实的。不过我推荐的并不是一个修养上的完人，而是一个能干的编辑。当他们两个人有了直接的接触，胡真果然中意了，就立刻决定把叔河调来出版局了。

这时，湖南日报社也不愿意放走叔河，一直不把他的组织关系转到出版局，坚持要他到报社去上班。胡真给财务部门下命令：不必等报社转来工资关系，按月给锺叔河开工资。这样僵持了几个月，加上叔河兄本人的态度，报社终于不再坚持，同意把叔河调到出版局了。

果然是一个能干的编辑。叔河在他的崗位上做出了怎样的成绩，是有目共睹、有口皆碑的，不必我多说。许多人认为他是湖南出版的一面旗帜。我只说一件事，他主编的《走向世界丛书》是多么好的点子。曾经受到国务院古籍整理出版规划小组组长李一氓的重视，获得国家图书奖。他离休的时候，丛书的计划还没有完成。去年省出版集团的领导很看重这个选题，组织力量完成了丛书的全部计划。这就不只是对湖南出版的贡献，而且是对文化事业的历史性贡献了。

那年中央领导邀请全国五十个知识分子到北戴河避暑，湖南省仅有锺叔河一人。这就是湖南知识界头一个代表人物了。

所有这些事，叔河兄的所有成绩、声望，我都很高兴。因为这证明了我看人的眼力。介绍了这一个人才，我自以为是我对湖南出版的最大贡献。

……

怎么样？爽快吧？这就是朱正。我不知约稿者看了会是如何想，反正我看得很爽快，边看边哈哈地笑起来。

笑完后，我还对锺叔河说：朱正推荐你这件事，还是我第一个披露的，在我写的那篇文章《几个湖南出版人》里。

朱正是个认真的人，大事小事都认真。我还写过一篇文章，标题是《锺叔河先生》（当然，我也写过朱正，标题自然是《朱正先生》），其中有一段：

他给《书屋》的第三篇，题目是《老李和老子》，写的是劳改队的朋友老李对于《老子》的研究。我至今都好笑的是文中有这么一段：“有次读报，读的是一篇关于‘欧洲社会主义明灯’的大文章，‘霍查’、‘霍查’把听的人听得头晕脑涨（周实注：恩维尔·霍查，1908—1985，阿尔巴尼亚政治家、社会主义者及国家领导人，曾任阿尔巴尼亚劳动党第一书记与总理，掌权达四十年之久），读的人也读得舌燥喉干，只好停下来喝点水。这时老Z忽然端着杯子站起来，大声说道：‘我是不喜欢霍查的。’全体为之愕然，身为‘劳改积极分子’的组长更是如临大敌。老Z却不慌不忙接上一句：‘我只喝白开水。’”我总觉得这个老Z就是锺叔河他自己。

此文写好后，我给了《随笔》。文章发表后，收到了朱正的公子朱晓先生的电邮，说他爸爸说这个“老Z”不是锺叔河而是朱正。是啊，朱正的“朱”的拼音字母打头的也是这个“Z”呀，我怎么就没这样想呢？于是，我回复朱晓说：“等到有机会再作说明吧，那样可能更有趣。”可是，后来编书时，将此文收进《老先生》时，我又偏偏给忘了。由此我也感到了朱正对于此事的不快。我为什么会忘呢？我也不知道。也许是上天要留着，等到我写这篇文字，再让我这样说明吧。很多事情说起来，真是不好解释的，而且越解释，越是说不清，只能听命运安排了。

那么，何谓命运呢？人说：性格即命运。

那么，何谓性格呢？谁又能够说得清？只能说是爹娘给的，是你与生俱来的了。