春运记

刘晓林

上世纪八九十年代，吉安地区连火车站都没有，莲花去萍乡却有座“九曲十八弯”且陡峭崎岖的高埠岭公路拦着，人坐在客车上仿佛荡秋千，到萍乡火车站乘车极为不便。莲花打工仔、打工妹有六七万人，前往广东的主要交通工具依托的只有大客车，但客车班线极为有限，一周来回仅有一两趟，车次较少。每逢春节过后，候车大厅挤满了返程的青年男女，人山人海，一票难求。一个个拖着大包小包的行李焦急候车的样子，一双双期待返程上班的眼睛，一个个小伙子爬窗户上车的姿态，一浪高过一浪。

那时我还在学校教书，又恰逢寒假没事，对这个市场行情也颇感兴趣。做了深度的调查之后，我认为跑客运生意能赚到钱，比教书强。

1990 年农历十二月，一放寒假，我通过各种关系承包了县林业局车队郭师傅的一辆客车，与车队写了租赁合同，4000 元一辆包3 天来回，年后送打工仔、打工妹往返广东。因为是第一次包车，为了能让亲朋好友坐车返程方便，也为了让每个位置都能坐满，不亏本，缴完钱后，我就背起书包拿着笔记本立即奔赴到南岭、路口、湖上、闪石等乡镇熟悉的亲朋好友家，逐户上门了解，并询问在广东务工的亲友年后返程的具体日期，预交车费，具体送达地点，等等。经过十多天的奔波，共签约缴费80 多人，分二批次送往广东的东莞、深圳等地，大年初五一趟，大年初十送第二趟。就这样，每天早出晚归地在下面走村串户，一直忙到大年三十，家里人都吃完了年夜饭，我才从汤坊村赶回家，全然不知大家都在忙着过年，可我一点儿也不觉得累。说句实话，这几年做生意贩煤跑运输，还真有点像找情人一般，总是有那么一股劲头，也尝到了经商挣钱的味道。

大年初五天刚蒙蒙亮，我胡乱地吃完早餐，就匆匆忙忙地往县林业局大山里车队赶。一路上，下着毛毛细雨，寒风刺骨，我撑着一把长雨伞，挎着小提包，几乎是小跑着前进。因为还在过年，家家户户还不时传来“噼里啪啦”的鞭炮声，郭师傅和他的伙计早早地就发动了车子在大院子里等我。郭师傅是下坊仁本地人，四十多岁，身材魁梧，球头，剪着短发，穿着一身崭新的蓝灰色的工作服，也许年后第一次出车，要有那么点仪式感吧。他是一位非常有经验的老司机。他的搭档陈师傅坊楼人，虽然年轻，可也是部队转业的好司机，看着他俩相互敬烟，喜笑颜开、精神饱满的样子，我心里踏实多了。相互问候之后，我坐在卖票的位置上指挥着郭师傅在南岑转闪石、路口、湖上，绕一圈就坐满了一车，还加了几条小板凳，超坐了7 个人。那时包车的多半也是靠超座挣钱。然而一上车却碰到七八个小妹少10 元、20 元的车费不等，她们几乎带着哀求的语气叫着我：“叔叔，身上没带这么多钱，以后挣了钱再回家还你行吗？”看着这些乡里乡亲熟悉的打工妹，我就心软了，也不怎么计较，便爽快地答应了她们：“好了，上车吧！”“大家坐稳啦！出发！”

客车一路从莲花出发，经永新，转吉安、泰和县上105 国道。那个年代，没有高速公路，去广东唯一的通道就是105 国道。105 国道是水泥路面双向二车道，车流量特别大。一上路，整个国道来往犹如一条不断线的长龙，白天黑夜川流不息。如果顺利，不出事、不堵车，两个司机轮换着开，正常也要3 天一个来回。碰上个交通事故得堵上一两天。

车子一直往前开，到广东与江西的交界处，赣州龙南县，省际交界检查，郭师傅叫超座的琴水乡望山村7 个小伙子下车走路往前赶，等过了这一关卡再上来，没办法，都是这个行情，超座的小伙子们也理解。到了吃饭的时候，105 国道沿途饭店很多，每个饭店差不多都是一位较为年轻俊俏的姑娘飞舞着丝巾，在路边上招揽着客人。听郭师傅讲，夏季时，这些姑娘是飞舞着花裙子揽客。我们客车吃饭的饭店叫“仙客来饭店”，名字取得比较好，也许老板的初衷是把客人當作仙人一般来招待，可现实并非如此。饭店有个大院子，可停放四五辆大客车。客车一进入院子，只见饭店家的一个年轻小伙计，拿着一条铁链子锁在手里摇来晃去的，一头流行的卷发，看起来蛮新潮。车子刚一停稳，他便转身把院子的铁门给锁上了，然后急步上车，用右手不停地招呼着旅客下车，嘴里咀嚼着槟榔，发出一股子怪味，难闻死了，可他却在不停地吆喝着：“下车啦！下车啦！填饱肚子好赶路啦！下车啦！全部得下车！”似乎带点命令的语气。也许是为了赶时间吧，郭师傅和店老板一样吆喝着所有旅客下车，有的打工妹没钱，掏出包里自家的年货食品充饭，不想再花钱吃饭，可这样也不能留在车子上休息，必须得下车，这场景跟电影上演的如出一辙，那小伙计就是一个十足的“小阿混”，看到就恶心！没办法，当时就是这样。

我和郭师傅被店家安排在“仙客来饭店”所谓的雅座，也不过是一个小间而已，不一会儿工夫就上了四五道本地的特色菜，听郭师傅讲这些全免费。而旅客管你吃与不吃，一律按10 元一人收钱。我问郭师傅：“哪来这样的规矩？这不是坑人的黑店吗？”郭师傅说：“就这样啦！习惯就好，广东开放以来就这样。”我有点看不惯，想打抱不平，想找饭店老板理论理论。我说：“这些打工仔、打工妹可是我的亲朋好友的小孩，以后他们回去说我怎么办？”郭师傅怕我弄出什么事来，极力拦住我，阻止了我的冲动。他说：“都这样！慢慢习惯就是。”还真怪，这些长年在外的打工仔、打工妹们都纷纷自觉缴钱吃饭。没钱的小弟妹，我只好替他们缴了，马上吃点儿，填饱肚子即可。那年头，交警也不管酒驾，我们酒足饭饱之后又开车上路了，开了不到半个小时，原先提前下车的已在前头足足等了几十分钟，又累又饿地重新爬上车。

车子缓缓进入广东省连平县上九连山路段，那里可是九曲十八弯，跟萍乡的高埠岭一样那么蜿蜒曲折，那么陡峭，那么崎岖。客车在山路上蜿蜒盘旋着向上向前爬行，然后向下滑行，如果车况不好，刹车不灵，肯定是不安全的。我也挺佩服郭师傅的手艺。我们坐在车子里摇来摇去像荡秋千似的，生怕不小心摔下悬崖，真的好险！就在我们的车子前面不到50 米的地方，还真的亲眼所见一辆载满打工仔的客车侧翻落下山崖，还好未堵车，郭师傅从旁小心驾车而去，吓得我浑身直打哆嗦。我跟师傅讲：“慢点开，注意安全！这次挣的钱咱俩平分，好吗？！”郭师傅也是厚道之人，他说：“开车是我的本分，你尽管放心！这一带路况我比较熟，要不然车队领导也不会派我来！”

到东莞已是凌晨三四点钟，到处灯火通明，到处都是工地，各种机器发出震耳欲聋的声响。当时的东莞与深圳的路还在修，到处坑坑洼洼，一到工业区门口停车，不知哪里冒出十几辆骑摩托车载客的男子，打开车门就不停地吆喝着载你去什么厂，吓得女生不敢出去，胆大点的且同路的男女还是坐摩托走了，胆小的求我等到天亮才敢出去。夜里在樟木头还碰到修路施工队打架的，反正感觉当时的东莞、深圳挺乱，很不安全！都是我带出来的家乡人，我宁愿亏本也要兑现我对他们家人的承诺：安全送到厂里！等全部送完已是第二天中午，肚子饿得咕噜直叫。车子在龙岗转悠，好不容易找到一家“辣妹子湘菜馆”。三个人点了五六个菜，郭师傅叫了几瓶啤酒慢慢品尝，我一下子吃了5 钵饭，而且把钵子架起老高，一块钱一钵，结果被店里一位年轻的湘妹子笑了：“这位先生，你怎么可以吃这么多呢？我还第一次看见这么能吃的老板。”我听了，脸上火辣辣的，这湘妹子的确是“辣味十足”，弄得我怪不好意思的，只好多吃菜算了。

酒足饭饱之后，便打道回府。回到莲花已是第二天凌晨五点钟，我高兴地把钱包倒出来数，把老婆给吵醒了。我索性把一路上发生的趣事、惊险事以及105 国道之乱象跟老婆讲了一遍。老婆发话了：“老公，不管你挣多少钱，反正这是第一趟，也是最后一趟，还是安全要紧！一家人平平安安要紧！我如果爱钱，还会嫁给你这个穷教书的吗？当初我的闺蜜还劝我，与你相处的问题要好好考虑考虑。我喜欢的是你爱学习、上进，做事的那股子精气神。只要我们一家人在一起开开心心、平平安安地过日子比什么都强！”由于老婆的极力反对，我只好放弃第二趟，将稳定的客源转手让给了其他老板。从此以后，安心教书，专心育女啦！

第二天，在广东省河源市连平县九连山发生的客车侧翻事件在中央一套《新闻联播》也播了。想想也真是很惊险、好恐怖，让我着实虚惊了一场。

多年以后，我回到路口老家，那年跟出去的打工仔、打工妹一半以上成了小老板，见到我，便要还当年欠下的车费，要请吃饭，我说心意领了。