怒江72拐

蒋晚艳

沿214 国道，从盐田赴芒康县城。

与国道平行着一条江不成河、河不成溪的水带，水时而涓涓细流，时而红沙滚滚，薄纸般浅的水面时不时地拱一团或扁一块，像人体长了肿瘤。江不成江，地不是地，不宽的表面很长的距离，远看，像舞蹈演员手中挥舞的飘带。偌大的原野，一排走进高原后难得一见的像白杨的树，把视野可及的地方相隔成一道沧桑的绿、斑斓的绿色后，红色土块立的立、躺的躺，千奇百怪，如人生百态。农作物离得很远，眼前一片模糊的绿。红的白的民房稀稀落落地立在干涸的河道边或宽阔的原野中，看似着落自然，却让人感觉落寞，就像寒冬披了件流浪汉的棉被。路不平，小索的车开得跌跌撞撞，所经之地的不少桥没几座四平八稳，还有倒了一截的，来往车辆不得不绕着半圆从旁边借道过。漫长的路程从一片山谷走进另一片山谷，由一处高坡爬到另一处高坡，前后左右的山，如秃顶的中年男，稀稀疏疏的植被艰难地绿着。

一切都是沧桑的模样，只有各民房屋顶恣意飘扬的五星红旗，在卖力地演示温暖，宣扬着时代的希望和脉搏。

忽然，心事如阳光下的山，牛皮癣般一时亮一时暗，一会儿阴一会儿晴。

进入芒康县城，214 国道和318 国道相融，视野顿时开阔起来，刚刚经历的来时的路像翻过的日历，唰地从心里掉落。到所住酒店把行李安顿好，洗了个舒适的澡，时间显示下午18 时，太阳却旺盛如广州正午，我和友在芒康主街道和广场一个劲地摆拍。

“你看！你看！”晚餐桌上，友回看手机照，眼睛瞪得老大，眼珠子都快蹦到我脸上了。

友是极为含蓄之人，能让她如此一惊一乍的绝对不是平常事。我凑过头，原来，我在芒康广场的照片，身后的政府大楼顶层以藏、汉双语写着“伟大的中国共产党万岁”，标语正中，五星红旗在碧蓝的天空迎风飘扬，阳光正珍珠般铺洒下来……

我是爱国的，但这种爱国爱党标语，还真让我的眼眶唰地湿了，不是煽情，那种复杂的情绪，无法言喻。

临走买单，饭店藏族大姐硬要塞给我一个迷你版热水瓶，我果断拒绝。

这年代，讹诈层出不穷，出门在外，少惹为妙。

然而，我使劲推，大姐费力塞。

小索在旁边笑得双肩一颤一颤：“姐，她是要送我们奶茶喝，不要钱的。这里风大，晚上冷，喝热奶茶暖和，住得近，喝完把热水瓶送来就是。”

哎呀！

我尴尬得眉头皱，大姐还是微微笑。

第二天一早，小索说318 国道美女和野兽共存，美丽的很美丽，艰险的更艰险。小索的总结像广告：“国道318，没有最震撼，只有更震撼！”

这使我心跳，也让我期待。

从海拔3850 米的芒康到左贡，上邦达过怒江72拐，经八宿停在海拔3850 米的然乌湖，中间的业拉山口海拔4600 米，大范围的金字塔地形包围着无数个小金字塔，上上下下，左左右右，翻越高山，穿行峡谷，一路和江水同呼啸，与悬崖共心跳。每一段都荡气回肠，真正是“蜀道难，难于上青天”。

相对而言，芒康到左贡的路段中规中矩，高山内的原野，感觉不到身处高原，地平，坡度也缓和，沿途都是水泥路，白墙红瓦的村舍都飘着国旗，一路有“不忘初心”“听党的话”“精准扶贫·坚决脱贫”“世界水泥看中国，中国水泥看海螺”等标语。左贡境内随处可见厦门帮扶的电站、楼盘。再看红色标语，已没有第一次在芒康县城见到“伟大的中国共产党万岁”

时的那种激动，但温暖一直在内心控制不住地翻滚。

出左贡，路变窄了，车又开始多起来，还经常有坑洼，路上时不时出现牦牛。牛有的在路边，有的在路中间，车子开近也不理不睬，慢悠悠地，屁股一扭一扭。推开窗拿出手机对着拍照，牛还仰着头，扇扇尾巴，瞪瞪眼，眼睫毛吧嗒几下，像配合着摆pose。

好想做一头这样的牛，在高原上，在大山里，在这曲曲折折的深谷，优哉游哉地妖娆。

一路沿着澜沧江和玉曲河前进，四周的山依旧如秃顶的中年人，风子弹一样穿过车顶，深谷的江河很平缓，水流听起来像轻缓的二胡。路上的骑行逐渐多起来，有骑摩托的、踩单车的，还有徒步的。老天很任性，刚刚阳光灿烂，没一会儿就昏天黑地，以为要下雨，又唰地明亮起来。过邦达草原，小雨如冰粒从天而倒，草原啪啦啪啦地响。

“那边发生车祸了？”我惊叫。

一辆惨不忍睹的白色小车停在我们即将前行的U 字形路口。

“姐姐，那是模型，模型。”小索呼地挡住我的视野，“那只是模型，你如果怕，别看。”

有这样的模型，证明就有這样的事情发生过，或者，时时刻刻都有可能会发生这样的事，在芸芸众生里，在来来往往的每一个鲜活的生命里。

小索一句“扎西德勒”，我们便一起上了车，沿路，处处像穿越电影里的黑洞，旋风疯子般撕扯，风口的五彩经幡七零八落。

过左贡，快到八宿，小索忽然把车开到路边一空地，说叫我们下车，他到后面接个人。

不对，这深山高原的，万一他把我们放下不管怎么办？

“姐姐，刚刚我看到路边有个妇女在叫车，我们车上人刚好够，我不能载她，但想了想，她背着重东西，就几百米远，也许她只是这个村的，我倒回去很快，帮帮她无妨。”

话都说到这份上了，那就由他吧，反正前面有部队的车，谅他也不敢毁约。

十分钟不到，小索回来了，车上下来一个藏族妇女。妇女就是附近村民，临走，一直向我们双手合十“扎西德勒”。

我感觉很骄傲，好像自己做了好事一样。嘻嘻，间接帮人，也温暖。

“路上遇到人叫车，只要车上有位，每个司机都会停，都会顺路带，这是藏族的规矩，也是所有进藏车辆必须懂得的规矩。谁都有困难的时候，我的表哥，如果不是大家帮助的话，他去年就在这一带走了……”小索说。

原来，小索的表哥是资深导游，开旅游公司，也经常带车。去年八月送客人到拉萨回香格里拉的途中，在318 国道左贡路段，忽然感觉心脏不适。跟着表哥学跑车的小索吓坏了，幸好有路过的骑行者和武警士兵，简单救治后，顺利回到云南家中。“虽然，我的表哥最后还是走了，但那是病，没办法的事，如果不是路边人帮忙，我表哥的灵魂都回不了家乡。”

才明白小索一路的欲言又止，才懂得如此年轻的小索为何肩挑如此的重担。小索说，他家不缺钱，父亲做生意，家里搞民宿，每年的松茸和冬虫夏草收入都不低，但是，旅游公司是表哥一手创建的，他是表哥亲自带出来的，他得守住表哥的业。

车内忽然安静下来，风一阵呜咽，瞬间，大雨倾盆。

人生，无论苦也好乐也好，谁都不能停下来，非往前走不可。

山越来越陡，路越来越弯，没一会儿，到达怒江72 拐。

十多公里长的怒江72 拐，百度上有的内容我这里就不多写了，站在观景台上，只见灰黑的群山间一个个弯道触手可及，却拐来拐去要花个十来米或几十米。近看72 拐，像公园的垂直过山车，远看，如一条盘旋在山间的大蟒蛇，再远看，又如空中腾云驾雾的巨龙。整体俯瞰，就是一张大型心电图，巍巍群山是体魄，苍茫大地为肉身，奔腾不息的江水为血液，斑斑点点的绿色像肌肤。怒江72 拐，看得人“怦怦”地心跳。

雨水开关般忽然停了，风继续吹，脸冰凉，内心却滚烫滚烫。

毫不谦虚地说，72 拐的每一步、每一拐都在演绎“荡气回肠”。

忽然想起山底过检查站，路牌是“天路72 拐”。

对，天路，72 拐就是天路。

第72 拐在八宿县。其实，318 国道的这一段，几乎都是拐的，顺着江水拐，沿着山崖拐，在高山拐，在深谷也拐，反正没有最拐，只有更拐，拐来拐去的，路上随时有不可控因素，说滇藏路惊艳，川藏路惊险，这里是惊艳和惊险二合一。小索说：“真有朋友游西藏想自驾，出发前一定要做足准备工作，比如车子质量要过硬、底盘要过高，要有伴，最好三辆车以上。”

沿72 拐下坡到三分之一左右，在山脊间的下凹坡面，经过几个小村落，绿地见缝插针地绿，地里的青稞正黄，这微妙的彩色，给空荡荡的高原增加了些许活力。经过72 个回头拐，走20 多公里的下坡路就到了怒江。车辆在怒江峡谷中穿行，耳际轰隆轰隆地响，江两岸全是垂直90°的悬崖，悬崖光秃秃的，不要说草，连土都没有，全是石头。怒江像从石山中间强行劈开，滚滚江水如春运的民工，是挤着过的。

世外桃源听起来很美，然而，如果没有路，这里的人们一辈子也走不出大山。

外面进不来，里面出不去，喊天天不应、叫地叫不灵的是劫难，是噩梦。

“有了路，进来车，还带来那么多旅游的人，所以，西藏人民非常感谢共产党，感谢国家。”汉语不标准的小索说这话丝毫不做作，“高原修路不容易，泥石流是分分钟的事，维修保养路更是持久战。中国武警驻守在318 国道各路段，发现路况不对就及时现场维修，堵车也是常有的事，有时一堵几小时，也有半天一天的，看道路损坏的程度。”

江水越来越急，路越来越窄，轰隆轰隆的怒江大桥边，碎石沿路都是，一块巨石滚落在岸和路的边沿，好在不影响过车。进入八宿境内的一个小村，武警警车呼啦呼啦地擦肩而过，长长的车队，看着就让人肃然起敬。车多，车子前行得慢，小索说平时这地方几乎都堵车的，算我们好彩。

八宿县城就是一条江和一条道，从头看到尾的路边有两所学校，路过，正是中午的放学时间，学校门口站满了人，大都是长老接孙辈。我黯然，也淡然，留守老人和儿童，终究是全国的大环境。

出了县城没二十公里，传说中的高原堵，来了。

其实路上有过几次小堵，大多也是十分钟半小时，就是某处坏了，武警给打个补丁，所以沿路虽然很多豆腐块，也还算顺利。可是，这次堵车，半小时、一小时、两小时过了，车子一动不动。卖佛珠、手链、冬虫夏草的小贩骑着摩托呼呼赶来，没多久，堵车路段就成了流动商场。

车轮山一样沉默，我和友走下车，顺着车队往前走。

堵车队伍中有不少搭伙结伴自驾游的，锅碗瓢盆应有尽有，还有人带着宠物狗。车队最前面，有两位武警戰士，直挺挺地立在路中间，黝黑的脸露着冷峻的笑容。

“请问大概还要堵多长时间？”我问。

“前面塌方厉害，白天有车被卡住了，为了安全，得补好才能过，时间还不确定。”兵哥哥说得很实诚，还不停说抱歉，好像山路塌方是他的错。

见我们聊天，又陆续来了好几个人，其中有两个骑行的，一个来自广东中山的中年男，一个是江苏苏州的年轻小伙，都经过十天半月的高原跋涉才到此。佩服他们的勇气，又疑惑他们的方式。我忍不住问，他们说先把摩托托运到云南、四川等始发地，自己坐飞机来，到了始发地才开始骑摩托。

眼看天快黑了，车子还没前行的痕迹，聊天的个把小时，发现兵哥哥一直笔挺笔挺的。

“这样很累吧？”我唐突地问。

“刚开始累，现在习惯了。”他冷峻地答。

“你们是哪里人？来西藏多久了？”

“俺四川，他湖南，我们都是第二年。”兵哥哥用四川话有条不紊地回答我，同时也指了指旁边的战友。

我忽然觉得好尴尬，感觉自己不像话，便不再发问，就陪着他们，树桩一样站着。

晚上八点，兵哥哥终于挥动红旗、吹声口哨，腮帮子鼓鼓一字：“过！”

幽深的山谷，蜿蜒曲折的318 国道，浩浩荡荡的车队像一条舞动的火龙，和天上的星星一起，照亮了整个高原。