读懂父亲

韦云海

在家里，我們兄妹四人，我排行老二。大哥当兵复员不久，就成家了，侄子出生几年之后，大哥从大家庭里分出去了，我这个老二就成了父亲的主要助手。

1978年，中考改革，凭分数我考上了当时的重点高中——都安高中，父亲自然就把我当宝贝儿一样全力支持。

父亲也是当过兵的人，身材并不高大，他只是一个卫生兵，但是蹬自行车却十分熟练而快捷，每个周日下午，父亲送我到都安高中大门之后，他会小心谨慎地递给我一个麦乳精瓶子，瓶子里塞满了黄豆炒鱼仔，或者炒油渣，一打开瓶盖，喷出来香喷喷的味道，让人觉得跟山珍海味一样诱人，打饭时在五分钱的素菜上撒一点伴有鱼仔或者油渣的黄豆，奢侈感特强。

我知道，鱼仔是父亲在地苏河边捞来的，油渣是他当业余兽医赚到的猪肉边料，虽然都是肥肉，但是炸干后会有一股浓香味，这是父亲给我的优待。父亲还答应给我每周两块钱的生活费，有时还多给了五毛钱，但每一次都叮嘱我省点用，吃饱就行。

父亲的床头有很多古书，除了《本草纲目》，大多都是算命的书，有一本黄色封面的《万法归宗》，父亲说，这种书还是少看，书上有正有邪，邪术绝不能学。他讲《封神榜》的故事，比如申公豹为什么赢不了姜子牙，因为他学的都是邪术，伤天害理，最后的下场非常惨。父亲一直告诫我学会行善，学会做人，他居然用《三国志·蜀志》中的那句“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人”来告诫我，我明白父亲的用意。

1981年夏天，我参加高考之后，分数上了中专录取线，可是没有被录取。我去报名当兵，可是体重不满 90 斤，又被刷下来了。我说去本地中学补习算了，我不想让父亲每个周日都蹬着自行车送我去县城。父亲有点犹豫，他说再想办法。一个月之后，父亲对我说：“海啊，你还是去都安高中插班吧！那里的条件好，老师的水平又高，只要努力考上一所大学，出来能够吃‘皇粮，我就不用费心了。”

插班期间，我很少回老家，一是不想让父亲太麻烦，每周日都蹬着自行车送我到学校；二是周末的时候可以在图书馆借书来看，自从高二起，我偷偷地借了同学的《三国演义》《西游记》和《水浒传》来看，对课外书非常钟爱；三是周末不回去，多一点时间复习。父亲每个月都来看我，从原来的每周给我两元钱到每个月给我十块钱。

1982 年 7 月，高考如期而至。高考前的一天下午，父亲意外地出现在学校门口，班主任通知我去学校门口。我纳闷起来：这个月的伙食费，他已经给我了呀！

父亲见了我，悄悄地递给我一块手表，说：“考试时能够掌握时间，答题就有底了。”我问父亲：“从哪里弄到的手表？”因为去年高考，我没有手表，匆忙答题，吃过亏了的。父亲微笑着说：“拿去。你别管了，好好考试吧。”

高考分数还没有出来，我们就像瞎子摸象一样填报志愿，我只填河池师专中文专业。父亲说：“只要能够上大学，哪个学校都行。”

八月底的一天，我正在田里跟着母亲插秧，大队干部送来了通知，一张红色的录取通知书终于到手，我被河池师专录取了！我心里高兴，父亲更高兴。他问我：“听说毕业了要当老师，你平时都不大说话，那怎么教书呢？”我说：“先读吧，出来了再说。”父亲说：“行，车到山前必有路。”入学前，父亲不让我下地干活了，连河边捞鱼也不让掺和，我除了办理入学手续，其他的时间都是空闲，我一下子变成了闲人，只好看父亲那些古书，消遣时间。

等到九月份开学这一天，父亲一大早就准备了一盘炒得香喷喷的糯米饭，还有几个烤了的红薯，让我在路上吃。他蹬着自行车送我到县城的汽车站，又买了两个肉包子给我，送我上车之后，他就站在车站的大门口，望着我坐的班车出站，慢慢远去。我的心悬在半空，眼眶热了起来，“离别”的感觉越发强烈。我发现父亲的脸上始终挂着微笑，不停地招手。

就在昨天晚上，父亲跟我叨叨很多大道理，就像别人常说的婆婆妈妈。一家人聚餐，父亲喝了一小杯土酒，这是父亲第一次喝酒。父亲说：“今晚，我破戒了，破戒了——不过，我高兴，太高兴了，我们家终于有了一个大学生了。”他对着弟弟妹妹说：“你们两个今后也要好好读书，也要考上大学，那我们家的大学生就更多了，呵呵！”父亲说了很多话，最清楚的一句，就是“做人要有志气、有骨气、有勇气，有了这些，你什么困难都会解决的”。

我乘坐了都安县至宜山县（今河池市宜州区）的班车，从早上 7 点多到下午 4 点多，班车一直在颠簸的砂路上行驶，车窗外飞满了灰尘，倘若车窗没有关好，灰尘便从车窗吹进车里，很多人会用手捂住自己的嘴巴，露出两只无奈的眼睛。那时的班车非常的老旧，上坡的时候只能挂一挡，慢腾腾地，像一个老太太在走路，几乎是挪动前进。在车站，父亲买了两个包子塞给了我，我说：“先不吃了吧，因为我怕晕车，吃得太饱会吐出来，那就等于白吃，纯属浪费。”我把两个包子放到塑料袋里。中午过了三刻，我们到了一个渡口，司机说中午在渡口用餐，我下了车，跟着大伙去找吃的。我没有吃包子或者红薯，我想留到学校当晚餐。不过，午餐如果在小炒店吃快餐要花三块钱，我只在路边店吃了一碗米粉，里面带了几丁碎肉。过了半个多小时，司机吃好了，朝着大伙吆喝一声：“上车啦！”大家都急忙挤上车，班车启动，继续沿着蜿蜒的砂路爬行。

傍晚时分，班车到站了，我一路连跑带问，终于在宜山县建设街上找到了河池师范专科学校。

在河池师专的三年求学历程中，父亲不像在县城读书那样，经常能够蹬着自行车来学校看我，我也没有写过信给父亲，也许是我想省掉八分钱的邮票吧。父亲跟我唯一的联系，就是每个月寄来的那张汇款单，金额都是十元，那是父亲辛辛苦苦赚来的钱，是我的生活费。学校每个月有 21 元生活费，加上困难补助 3 元，我再也不会为零花钱发愁了。除了购买一些日常生活用品之外，我会买一些喜欢的书籍，到宜山的老街看几场武打片。我经常去图书馆借书，大多阅读金庸、梁羽生、古龙的武侠小说，还有一些中外名著。我也喜欢看录像，特别是两角钱就能够看一个半小时的武侠大片，心里觉得值。

第一个假期，我回到家之后，父亲问我：“你适应学校的环境了吗？”我说：“还行。”他问：“你有没有跟同学闹什么矛盾？”我答道：“没有。”他又问：“你还需要我帮你做什么？”我说：“不用。”

父亲看着我，他知道我很少讲话，问一句答一句，从不多说，他是想从我的脸上看出我说的是否真实。直到确认我没有撒谎后，才笑了笑说：“你已经长大了，应该有主意了，懂得什么事该干，什么事不该干，什么话该说，什么话不该说，怎么样与人相处，怎么样与人为善。当老师，必须学很多的知识，必须具备更多的技能，一句话，就是要拥有一桶水，才能给学生一滴水。”父亲的话很深奥，也很直白，让我想了很久。

我一直记住父亲的话，按照一个好老师的标准去训练自己，比如为学好普通话，我买了一本《现代汉语词典》，除了专心听课，课余时间还主动向几个同学请教。在几次晚会上，为了完成一两首歌的演唱，我往往用更多的时间来训练，反复琢磨，纠正口音，最后那本词典被我翻得连封面都烂了。小试牛刀后，获得了同学们的认可，我信心倍增，接着去学弹吉他，加入学校的武术队，参加宜山首届业余歌手大赛，跟一些同学练习时髦的交谊舞，假期回家继续阅读父亲的那些古书——还有写作。那时是偷偷地写，不敢示人，偷偷地投稿，希望退稿的时候没有人知晓。

1985年7月15日，是我离开河池师专、前往巴马县工作的日子。

当班车把我们送到巴马民族师范学校的时候，我才知道那是巴马民师的校车，专门来宜山接巴马籍和去巴马民师工作的毕业生的，我觉得十分的荣幸。

当天下午，办理了报到手续，我和同班同学覃波高兴地在宿舍里玩起音乐。覃波拉着小提琴，我弹着吉他，嘴里还哼着歌。之后，覃波用小提琴独奏一曲《梁祝》，我抱着吉他弹唱一首时髦的《朋友》，两个人沉浸在梦一般的世界里，慢慢地陶醉。

那一夜，我们俩睡在招待室（其实是一间办公室改装的，放了两张床），可是，我的心情激动不已，脑子里一直想着父亲，我非常希望把自己来巴马民师任教的消息告诉父亲，我想让父亲高兴。那一夜，我就像一个天真的孩童不停地幻想，在床上翻来覆去。我想，如果父亲知道我来巴马民师当了老师，应该比当年我考上大学时更加惊喜，更加振奋，弄不好他又喝上一杯土酒，甚至是两杯，然后竖起大拇指夸我……一幕幕画面闪过脑海，我极度兴奋，丝毫没有睡意，美轮美奂的愿景不停在心中铺展开来。

第二天，我到财务室领了半个月的工资，急忙收拾行装，步行去巴马汽车站，搭上巴马到都安的班车，带着满满的喜悦回都安老家去。有工作了，还领了半个月的工资，这是一件让人开心的事啊。

我跑到地苏的市场买了两斤肉，高高兴兴地赶回家了。进门的第一眼，我看见了母亲，问父亲去哪了？母亲说他在河坝下。我放下肉，告诉母亲：“肉是我用自己的工资买的。”母亲说：“钱要省着用，弟妹读书也花钱的。”我说：“没什么，加菜吧。”

随后，我一溜烟向河坝跑去，那是我熟悉的河坝，小时候跟着父亲捞鱼仔的地方——终于，我远远地看见了父亲捞鱼虾的身影，那身影虽然矮小、苍老，却一直是我眼里的一道厚重的风景线。

我急忙走过去，并没有跟父亲先打招呼，我想给父亲一个惊喜。

父亲正好回到坝头，他坐在一块石头上，开始慢条斯理地抽烟。父亲一生唯一的嗜好就是抽烟，我想，父亲的脑子里思考的不仅仅是我们几兄妹的前程，而且还要思考他生命中所面临的各种难题。

“爸，我回来了——”我走到父亲的身后，突然大声地叫起来。

“呵呵，回来就好，回来就好！”父亲转过脸，似乎不很惊奇地看着我，继续叨叨，“你终于毕业了……”

“爸，我分配到巴马师范教书。”

“哦？不回都安了？”

“学校安排我参加统一分配，不回都安。”

“哦——”父亲吐了烟雾，丝毫没有要表扬我的意思，连头都不转一下，我觉得纳闷了，父亲应该高兴呀！可是，我从父亲说话的语气上找不到他高兴的信息。我开始忐忑不安。

“爸，您希望我回都安工作？”

“不是，不是的。我觉得你有选择的权利。”

“嗯嗯。”

“你堂哥读过巴马师范。我想，那个学校应该不错，不过，你在那里教书可不是很轻松呀！”父亲开始分析，“你读了河池师专就三年，你教得了师范的学生吗？你都学会了哪些本领了？你能教好他们吗？”父亲问得很认真。我不敢吱声，沉默片刻，这个问题我压根儿没有想过，确实是一个难以回答的问题。

父亲又用鼓励的目光看着我，笑了笑说：“没事！还是那句老话，车到山前必有路嘛。人只要有志气，勤奋努力，什么困难都是可以克服的。”然后，父亲又给我讲一个故事，说以前，地苏街上曾有一个清华大学的毕业生，虽然学历高，可是工作却找不到，最后只能务农，每天跟七节的扁担打交道，太可惜了。父亲还说了一个代课教师的故事，其实那个代课老师只是高小毕业，但是却当了高中的老师，等等。

我聽得入神，父亲懂的真多！

夜晚，父亲的话语在我脑海里打转，让我一直想不透。我教书的事变成了我的另一个心事：一个专科生去教一批中师生，确实是一个难度，我要是不努力，也许就会被淘汰。我觉得假期很短，要学的东西真的太多了。

准备回巴马师范的前一天晚上，父亲看出我的心事，知道我最近都在看书，做很多准备。他说：“其实，当老师也不是世界上最难的事，只要你努力了，懂得很多知识，什么天文地理，什么三教九流，什么琴棋书画，多少都要懂一点，那样的话，教书就变得很容易了。当老师最怕的是学生问的问题老师答不出来，嘿嘿！”

开学了，学校安排我上两个班的课，《文选与写作》《语文基础知识》两科我都教。我暗暗给自己下达了几个任务：按培养一个老师的标准来上课，教学法的探讨和运用必须创新。

我给学生上的第一课，就是先检查大家有没有《新华字典》或者《现代汉语词典》，没有的，就抓紧买。想想看，没有工具书，怎么能学好语文呢？接着，我叫学生到讲台写粉笔字，俗话说“字如其人”。什么样的性格会写出什么样的字，我坚信要讲好课，必须在备课、写教案的基础上，让学生准备好。再好的教案都是需要人来讲的，倘若台下的学生不熟悉、不了解，甚至一问三不知，那么，势必会影响课堂的教学效果。三年级时，我让学生拿着我们老师的教学大纲、学习教师用书（参考书），把握课文的重点和难点，到讲台上讲课。当然，讲课的同时，要留有一定的时间让我来点评，通过点评让学生们掌握和体会教学的方法和步骤，讲究亲身体验课堂教学实践，让学生提前当老师。我讲课时说的普通话还算标准，于是后来，我专门训练了两个优秀学生覃爱梅、蓝杏规，推荐她们当了学校广播室的播音员。后来，自治区教育厅的师范处领导来听课，作为学校优秀教师的我，还被推荐上了几次全校优质课。

讲好课是我的第一追求，其次就是带头写作，发表作品，哪怕在校刊或者市级报纸发表也好。在河池师专，我爱好阅读，喜欢写作，不过，真正发表作品却是难上加难。当了老师，看了校刊需要的论文以及鉴赏性文章，我都努力去准备，并且争取每期都上刊。另外，自 1986 年起，我开始在《河池日报》《民族文学》《广西文学》等报刊发表了大量文学作品。

回想起来，父亲的理解、鼓励以及每一次开导，让我在任教 11 年的时间里，甚至在后来从政，慢慢地寻找到一种自我提高、自我完善的法宝。

父亲是一部读不完的书——这是我对父亲的感觉。直到我结了婚，成了父亲，这些年来，我在与儿子的交流中才渐渐读懂父亲，或者说对父亲之前说的每一句话，每一次微笑，每一种态度，每一次反问，开始有了深刻的认识。

感谢您，父亲！

责任编辑：蒋建伟美术插图：段 明