肚兜

［澳大利亚］郭燕

洛生走的时候，阿香再三叮嘱：“穿在身上的肚兜是辟邪驱瘟的，一定要日夜穿着，不能离身的。”洛生轻松地答：“知道啦！一定记得的。”

窗外冷雨交加，狗吠的声音穿过雨帘断续传来，有些落寞有些阴凉，枪炮声似乎也都停顿了。

“路都记住了啊？”阿香还是不断地叮咛。

“嗯，记得的，之前也走过的。不过是一份差事，挣些银子就回来了。”洛生柔和地回着阿香。

龙里镇的店铺招伙计，需要人手去帮忙修道。这年头儿兵荒马乱的，如果不是洛生脚踝受伤不愈，早就被征兵抓走了。阿香希望洛生能在家里待着，毕竟孩子还小，身边需要男人出力做活儿，虽然并没有什么营生的活计，可是人在身边就踏实，尤其是半夜飞机轰鸣而过时。洛生受伤后一直迁延不愈，但是家里的重活儿也都是他做的。每天，阿香听到青石板上嗒嗒的声响，知道洛生从镇西头打水回来了，就抱着女儿起身开门，又听到洛生和邻居老魏打招呼，心里就更踏实了。

但镇里没有任何活计可做，尤其寒冷的冬天，养家糊口更难了。亲戚们都各自艰难，谁也指望不上谁。龙里镇上有人托了口信让洛生去帮忙干活儿的时候，洛生很高兴，对阿香说：“好了，明年的春节要好好过一下，很久没有吃上熏肠了。”熏肠要腌渍半年再风干晾晒，筋道又下饭，只有大户人家才能吃上。阿香嗔怪他，可是心里还是心疼——大男人，整天不见点儿油腥，是愁恼重重啊……

洛生带了个背包走了，里面有件换洗的衣衫和一块棉布，好歹有套睡觉休息的行頭。阿香体贴地把肚兜密密实实又加缝了几层，这样晚上睡觉起码可以保暖肚子，而且双鸟栖息枝头的图案也是阿香细腻的心思，是娇妻情意。

几个月过去了，其间洛生回来了几次，捎回来几包点心。那是他们小时候在镇子上经常吃的酥油甜饼，记得只有镇东头的食铺有卖的，总是很远就能闻到油酥的香甜味道。烽火四起，江南古镇的香甜气息和安宁都破碎了。每每青石板上传来嗒嗒的声响，阿香就想洛生，想到他正拖着伤脚在忙着活计，心里就又踏实又忧伤。

那天也没有什么特别的，雨淅淅沥沥地下着，门外青石板上来往着嗒嗒的声音——都不是洛生的脚步声。阿香发呆地看着门外的雨丝，怀里的孩子睡得正甜。住在龙里镇上的洛生二姑匆匆来到阿香家，把肚兜交给阿香。阿香眼前一黑，二姑急忙说：“洛生让把这个带给你。他去当兵了，来不及和你打招呼。那天一帮子官兵见人就抓走，野蛮得很。洛生很想先回家来和你告别，可是哪有时间？他让我一定把肚兜亲手交给你。我要回去了，家里还有你生病的姑夫。洛生的脚，好像还是那样，可是抓人的不由他分辩的。”

二姑转身走了，阿香都没力气去送，她的身心都是昏沉的。她只想着：就是去当兵，也应该穿着肚兜去呀！那是可以保暖的可以给他安慰的呀！阿香把肚兜铺开盖在怀里的孩子身上，孩子还在熟睡。她把脸紧贴在肚兜上开始啜泣，有一瞬间，她觉得肚兜有些异样。她用手指触摸肚兜，发现绣着双鸟的部位很硬，是两块银圆！那是洛生对她娘儿俩的爱与呵护——后来的时光里，雨丝一样绵绵密密地织进了阿香的盼望。

［责任编辑 易小元］