清明

冬至后的第一百零八天是清明，乡人们会烧纸钱祭祖。我匆匆忙忙赶往老家。大伯在村口等我。他满头白发，衔根烟，远远看去，像株沧桑的老榆树。

大伯没离开过家乡，年轻时当村干部，年迈时做豆腐。世界对他来说，便是村落上空那块安宁的天。哪像我，没混出个人模狗样，就早早地选择了逃离故土。

村外的东北角，有片临水的地方，前有古河流，后有叫唐家的村落，人称“河塘地”。据说是块福地，因此村里人去世后，都安葬于此。

爺爷在世时，说人老了，没什么大不了的事，就是从这村搬到那块地，还是这一帮人。他一生为农，守着几分地。春种夏耘秋收冬藏，日复日年复年，收入那么微薄，但土地是他永远的希望和寄托。衡量土地对农民的意义，如果单单用经济价值作为标准，我想肯定是种错误。

大伯扛着撑船的竹篙走在前面，我和妻儿拎着三捆黄表纸跟在后面。土埂弯曲，高高低低。一只小船系着木桩，泊在河岸。

四月的乡村生机勃勃，金黄的油菜花铺天盖地，狗儿在其间追逐。河堤上粉色的桃花格外娇娆，鸟儿欢欣雀跃，嗓门清脆。紫燕在空中敏捷地画着弧线，侧身掠过水面，水晕漾开成圈。

静谧的河流，船在水面缓行，两侧水痕呈楔形。水波很小，一荡一荡，消失于远方。大伯有一搭没一搭，询问我关于城市的生活，告知我乡村那些邻里的故事。小船晃晃悠悠，通连着两个村落，两个世界。

河塘地比去年又添了些新房，一座座墓碑，如同一块块门牌。那些名字，我都熟悉。学校门口摆小摊的张志圣，讲《三国》的白胡老头，买５分钱一节甘蔗给我吃的舅爹爹，跟我一起打玻璃球的小旺……他们一定在跟我点头打招呼，来送钱给你爷爷奶奶了，来望婆爹爹婆奶奶了，老从顺（爷爷）有福啊……

恍惚间，我听到有人说话：二秃子家的桑树，结出的桑葚快红了；“鼻涕小”又在土堆里捡到两块黄铜板，大清带铜的那种；哦哟哦哟，快回家了，红蜻蜓飞得低，要下雨了；裤子开叉了，陪我回家作个证呗，不是跟“大扁头”打架的……

我看到紫燕在梁下筑巢，进进出出；鸡在墙角窝里打盹，狗在巷头巷尾游荡；屋顶升起的炊烟，如召唤的手臂，一缕一缕；爷爷戴着断腿的老花眼镜，坐在院内，读那识不全字的报纸；外公光着膀子，用剪子剪他永远剪不完的胡须；奶奶跟外婆围着一桌，打十厘米长两厘米宽的纸牌……

妻子推了我一把，快磕头！我怔怔地回归现实。

分手时，大伯递给我一小袋螺螺和马兰头，说螺螺是你大妈前天起大早在茅山河摸的，有肉；马兰头是掐的自留地靠河边的。大伯的语气跟当年给我压岁钱时一样柔软，我的眼角顿时酸起来。

这些年，为了所谓的事业，我逃离了这块土地，远离了这些亲人。梭罗说，城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。但在此刻此地，天地豁然开朗，人间清洁明净，我的灵魂如从前一样简单：饥了吃饭，困来眠……

夏红卫：江苏省作家协会会员，出版散文集《穿越》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com