灯火里的乡村

回眸我们的村庄，在时光的河流之上，千年的灯火照亮静默的村庄。一路灯火，陪伴着村庄实现飞跃，印证着祖祖辈辈勤劳致富的历程。

1

见证我人生第一声啼哭的，是煤油灯，那是二十世纪六十年代末的乡村。

家里最早的煤油灯是父亲亲手制作的。父亲在一个墨水瓶盖子上钻一个小孔，再用薄铁皮卷成灯芯筒，筒中装着棉花捻成的灯芯，一盏煤油灯就制作完成了。

家里有了多余的钱，父亲从供销社买回工厂制作的煤油灯。铁做的灯盏，里头竖着棉花制成的灯芯，旁边横着铁丝扭成的旋钮，带动灯芯里面小齿轮调节灯芯的长短，进而调节瓦屋内的灯光。再有了多余的钱，父亲就给煤油灯配上了玻璃灯罩，替油灯遮风挡雨。把灯罩擦得亮些，这是父母口中最多的话，眼前亮了，前程和光景就亮了。

我家兄弟多，是“费油”的大家庭，我把灯芯扭到最小，每月供应的煤油依然不够用。我们读书写字点煤油灯，煮饭吃饭还是用祖辈们传下来的桐油灯、菜油灯。桐油菜油点完了，就到山里采松樹上的松油。桐油、菜油、松油浸润灯草，灯草点亮灯火，发出微弱的噼啪声，空气中弥漫着香草的气息。

油灯会在灯芯上开花，光线突然暗下来，母亲就用针挑灯芯。“结灯花，来亲戚，挑灯花，遇贵人，灯花灯花你听清，明年又是好光景。”母亲挑着灯花，我们唱着童谣，那是幸福的童年慢时光。

2

乡村也有比较明亮的灯火。

马灯。马灯是否和马有关系，我不知道。长辈们说，马的前腿内侧有一个圆圈一样的疤痕，那是马黑夜里的眼睛。我曾经从生物学角度去研判长辈们的说法，翻遍各种著作，也没有找到相关依据。但是有一点必须肯定，取名马灯一定和行走有关，和路有关。拥有马灯的家庭并不多，一般一个生产队里才有那么两三盏。我家有一盏马灯，其实就是升级版的罩子灯，只是玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯火更明亮，关键是能够提着走。我家的马灯是村里买的，父亲是赤脚医生，只有在给人看病时他才舍得把马灯点亮。

汽灯。那是乡村最高级的灯，身价昂贵，也得请专门的技术人员上门操作使用。它是通过打气加压将煤油液化，从喷油嘴将油喷出来充分燃烧，通过网状的灯罩变成光能。汽灯高挂，灯光明亮晶莹，如同白昼。县里剧团下乡演出，或是家境特别好的人家办红白喜事，我们才能看到一次汽灯。乡村人家办红白喜事，会早早地从全村借来很多煤油灯，一张桌子上放一盏，再挂上几盏马灯，那个年代的红白喜事很难看到点汽灯，哪家办事请了汽灯会让乡村谈论很久，说这家亮堂得很。

夏天，一家人坐在院坝中，星光是我们的灯火；冬天，一家人坐在火塘边，柴火点燃希望。更多的夜晚，大家都坐在村里水库边，对着那汪水讲述我们乡村的前世今生。

“楼上楼下，电灯电话”。那是曾经的中国乡村仰望到头酸的共同理想。

3

1975年5月，那是映山红开满山村的季节，县里电影队来到村里。

太阳离山顶还有竹竿高的时候，水库边老祠堂院坝上竖起两根竹竿，竹竿上挂着一方白布，一根竹竿上挂着一个黑匣子。走进老祠堂院坝，我们听到了从来没有听说过的名词：放映员，银幕，放映机，发电机，电灯泡……放映机上竖着一根扁担，扁担平时挑着放映机，放电影时候，扁担竖在放映机上，上面挂着一个灯泡，一根电线连着银幕上的留声机。

一阵轰鸣声之后，放映机扁担上那颗亮晶晶的玻璃唰的一下亮起来，院坝上一片惊叫。灯光亲抚着每一个人的肌肤，温暖着每一个人的笑容。那部电影叫《闪闪的红星》。

电影落幕了，院坝上没有一个人要走。大人们围在扁担下，举着一个又一个空瓶子，央求放映员把扁担上电灯泡里的灯油给大家倒一点，说这个电灯还真明亮。又过了片刻，院坝外，葵花秆火把燃起来了，竹篾火把燃起来了，火光倒映在水库中，有山有水有火把，夜幕下的乡村格外美丽。那是村庄第一次火把秀，一个叫“电”的灯火种子在乡村种下。

夜空点亮，心就点亮，让村庄亮堂起来，成为大家最渴盼的事情。

4

1985年5月，又是映山红开遍山野的季节，乡里的小水电厂建成了，电线牵到村里，拉进家里，电工把所有线路装好，合上电闸那一刻，村庄一下就亮啦！那是村庄前所未有的亮堂。大人们在水库边摆龙门阵，小孩子们跑到各家各院看灯，家家户户让电灯亮到深夜，大家的心里从来没有这么亮堂过。

“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”十年前村庄上映的《闪闪的红星》主题曲在耳边回响。今天，我们村庄的山岭上开遍了映山红，点亮了映山红。村庄走进了祖辈们做梦也不敢想的电灯时代。

村庄第二次灯火秀是在2005年，农业税正式退出历史的舞台，乡亲们种地不但不用交税，还能按月领取退耕还林补助和种粮直补。取消农业税那天晚上，全村人围在水库边，点起篝火，欢唱着：“说我发，我就发，皇粮国税不用交，国家补助按月拿；每月走到银行去，养老保险月月发；种粮补贴是红包，退耕还林咱放假；自从盘古开天地，咱们农民也当家！”

从灯火到灯光的飞跃，是在全国脱贫攻坚战打响那一年，我们乡里的小水电站并入国家电网，我们乡村的电网改造升级到全国的大电网中。

离开家乡多年，我没有亲历那史无前例的灯光工程，但是我清楚地知道，我所在的城市和我遥远的乡村，一同沐浴着电之光。打开电灯，打开电视，一定有我家乡小电站带来的光明和温暖。

5

清明节回到老家，村里利用当年建设的水库自然风光，打造乡村旅游度假区，乡亲们经营农家乐，游客白天荡舟湖面，品尝农家美食。乡亲们耕耘着庄稼地，耕耘着农家乐，大家的心里格外亮堂。

夜幕降临，偌大的湖面和周围的山峰全部走进一场乡愁和向往交融的灯光秀中，激昂的音乐，变幻无穷、魅力无限、想象奇特的灯光，伴随着音乐，在湖上在山林在夜空展现出我们想象不到的奇特灯光。

湖亮啦，山亮啦，天亮啦，心亮啦，这是对乡村灯火时代的彻底告别，这是对乡村灿烂前景的美好展望，这是乡村振兴的伟大开篇！

“都市的街巷，已灯影婆娑，社区暖暖流淌的欢乐，远山的村落，火苗闪烁。渐渐明亮小康的思索……灯火里的中国，青春婀娜，灯火里的中国，胸怀辽阔……”

《灯火里的中国》，唱到了我们心里……

文猛：中国作家协会会员、重庆市作家协会主席团委员、重庆市万州区作家协会主席。1989年开始文学创作，在《人民日报》等报刊发表散文小说500多万字，出版《山梁上的琴声》《远方》《三峡报告》《阴阳乡官》等多部作品。

编辑 闫清 1453337028@qq.com