吾有所爱 其名中国

朱晓

今年81岁的布茹玛汗·毛勒朵，是生活在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡的一名普通牧民，也是这片草原上一颗闪亮的星。在乌恰县，布茹玛汗的故事几乎家喻户晓。在平均海拔4000米以上的边防线上，她50多年如一日巡边护边，行走8万多公里，用满腔的爱国之情在十余万块石头上刻下了“中国”两个字。2006年，她用柯尔克孜文刻写的“中国石”，被国家博物馆收藏。2019年，她获得“人民楷模”荣誉称号。2022年，她又作为全国三八红旗手标兵光荣入选“最美巾帼奋斗者”。面对荣誉，她说：“我只是做了一个护边员分内的事，国家却给了我太多，感到无比光荣和幸福。无论何时，我们全家用脚步丈量祖国神圣领土的决心不停，巡边护边的信念不改，心系祖国的爱国之情不变。”

爱国是刻在心底的信仰

吉根乡距离乌恰县城120公里，西北与吉尔吉斯斯坦接壤，号称“西陲第一乡”，是中国最晚日出和最晚日落的地方。当地流传着这样一句话：“每一座毡房都是一个流动的哨所，每一位牧民都是一个活着的界碑。”生活于此的柯尔克孜族牧民与边防战士鱼水情深，共同守护着祖国边防线上的安宁。

海拔4290米的冬古拉玛山口就坐落在吉根乡曲折边境线的褶皱深处，是克孜勒苏柯尔克孜自治州250余个通外山口之一，也是帕米尔高原上的一处边防要隘。这里积雪终年不化，“风吹石头跑、四季穿棉袄”的恶劣天气给巡边护边工作带来极大困难。1961年，19岁的布茹玛汗在冬古拉玛安家。1964年，她成为第一批护边员。此后的半个多世纪，她每天坚持在边境线上巡逻，将快要越境的牛羊赶回来，查看有无陌生人进出边境。每次巡边，最少要走20公里山路，保守计算，她在守边路上走了8万多公里。对边境线上的一草一木一石，布茹玛汗都如数家珍。她说：“我熟悉冬古拉玛山口的石头，就像熟悉自家抽屉里放的东西一样。只要石头挪动了一下，我就会知道。”

走在冬古拉玛山口边境线上，随处可见一块块沉甸甸的青石躺在泥土中。青石上，或用柯尔克孜文，或用汉字，清晰地刻着“中国”字样。对于自己第一次在石头上刻字的情形，布茹玛汗至今记忆犹新。那天她一个人在山上巡逻，雨势大得让人害怕。她就捡起一块尖利的石头，蘸着雨水在另一块石头上用柯尔克孜文刻“中国”两字，以此消除内心的恐惧和不安。后来得知汉字更容易书写，她又专门学会了“中国”两个汉字。从此，在巡边时只要见到大些的石头能够刻字，她就在上面刻写“中国”字样。她把这些“中国石”沿着绵延的边境线埋下去，以此作为延续的界碑。如今，布茹玛汗已经记不清亲手埋下了多少块“中国石”。她相信即使自己不在了，这些石头依然还会在。它们分布在边境线上，成为冬古拉玛山口一道独特的风景，时刻昭示着祖国的主权和尊严神圣不可侵犯。

对于边境线的守护，布茹玛汗执着得近乎偏执。有人说她痴傻，丈夫、孩子也为此埋怨过她。因为她每天早出晚归，经常顾不上家里。儿子买尔干小时候总问布茹玛汗：“为什么你总是晚回家？为什么你不能像其他妈妈那样天天给我们做热饭热汤？”他12岁开始跟着母亲巡边护边，到40岁时已是当地护边员小组组长，也早已明白了边境线的意义，理解了母亲的执着。

布茹玛汗经常会给身边的年轻人讲述自己的守边故事，囑咐他们身处和平时代也要时刻心怀祖国，做好祖国的守边人。她永远记得父亲弥留之际的嘱托：“边境线安稳国家才能安稳，大家才能有幸福生活。把边境线守好，就等于守好了自己的家。”爱国的情怀通过父亲的言传身教，深深刻在了布茹玛汗的心底，成为她一生无怨无悔追随的信仰。在她的感召下，她的三个儿子、两个女儿都成为了护边员，继续守边护边。

巡边路地势崎岖，沟壑密布，布茹玛汗经常被尖利的岩石划伤，双腿伤痕累累，导致现在行走离不开拐杖。家人多次想把她接到乌恰县城的家中居住，她却不愿意离开吉根乡。她说：“我要留在村子里，这里有我熟悉的边防官兵和边境线。守边护边，是我入党时作出的承诺，虽然现在没法去巡边了，但我也要住在这里，看着孩子们去巡边。”

拥军是数年如一日的情怀

除了巡边护边，拥军爱军是布茹玛汗常年坚持的另一件事，她也因此被评为“全国爱国拥军模范”。在生活中，她勤俭节约，舍不得乱花一分钱，却经常竭尽所有来关爱照料边防战士。平日里只要有空，布茹玛汗就用自己手工捻的羊毛和骆驼毛给战士们织毛衣、毛裤、毛袜子。每年建军节，她都会在家里准备酥油卷饼、奶茶、牛羊肉，请战士们到家里庆祝节日。2009年8月1日，布茹玛汗正和边防战士一起过建军节，听说自己的小女儿生了个儿子，当场决定给孩子起名“八一别克”。

在冬古拉玛山口守边的岁月中，布茹玛汗早已记不清自己救治过多少冻伤、摔伤、被困在暴风雪和暴雨中的边防战士。1999年，一名战士巡逻时被暴风雪困住，双腿冻伤，从马背上摔了下来。布茹玛汗赶紧让人把他抬进毡房，让儿子用最快速度宰杀了一只羊，然后用热羊血为战士暖腿、反复擦洗冻伤。经过一个多小时急救，战士的双腿慢慢恢复知觉，人也苏醒过来。2004年，8名边防战士在巡逻时被一场突如其来的暴风雨耽误了行程，天黑后只能在一处废弃的羊圈里过夜。凌晨3点，布茹玛汗和儿子顶着暴雨、带着干粮出现在了战士们面前。原来，她发现巡逻队没有如期到达，猜测他们可能是被大雨困在了路上，便决定和儿子带着食物去接。母子俩相互搀扶，在黑夜里跋涉了7个小时。战士们被感动得热泪盈眶，嘴唇乌青、疲惫得快要站不稳的布茹玛汗却自责地说：“我来晚了。”

布茹玛汗常对边防战士说：“你们的妈妈都在很远的地方，不能照顾你们。来到这里，就让我来替她们照顾你们。”边防战士都亲切地叫她“冬古拉玛妈妈”，习惯称她家的毡房是“兵站”。每当新兵来了，都要先到布茹玛汗家听她讲讲巡边护边路上的故事。为了让更多人了解边境线上发生的故事，布茹玛汗把自家的一间房子改造成了“护边员历史教育馆”。馆内200多张图片、12件实物生动真实地记录了她半个多世纪的守边历程，以及护边员生活发生的翻天覆地的变化。

本栏编辑／彩虹

37146051@qq.com