白居易是否背自己年轻时写下的诗？

王智勇（广东）

白居易会不会背自己的诗？

16 岁时他为了求取功名，

写了首《赋得古原草送别》，

送给朝中大臣求过目。

想不到一千多年来一直在折磨后人。

就像某一日早晨，他喝了一碗米粥，

非要问无数后代碗里有几粒米，

每一粒米代表什么意思？

白居易很长寿，一辈子喝了很多粥，

写了几千首诗。如果每一首都背下来，

纯粹吃饱了撑的。

与专门折磨后代的诗人不同，

曹雪芹是专门给人留饭碗的。

看小说、评小说、分析小说就能成专家、教授。

至于分析得对不对？无论考证。

因为作者已死。

74 岁的老人至死好色，

71 卷《白氏长庆集》我第一次听说。

一个贵族日渐没落，

批删十年，写下一千字定有一万字要说。

每一个字《红楼梦》小孩子确实看了，

而且不止一遍，而是好几遍。

然而这并不值得家长夸耀。

究竟理解了多少？吸收了多少？

别人的东西何时变成我的？

如果一个人非常有创造力，

他不会迷恋于往日的脚窝，

一遍遍重复很多年前的创作。

作为敲门砖的送别诗，

所体现的成熟，显示一开始就成熟了，

余下的只是完善。

比如英国诗人奥登。

中外诗歌史上很多名诗都作于作者十几二十

岁左右。

25 岁歌德写下《少年维特之烦恼》，

19 岁王蒙写下《青春万岁》。

语感，还是语感！

几乎与生俱来，

就像踢球的脚感。

那种流畅，细腻的感觉，不脱不懈的韧性，

挥洒自如的放松，旁若无人的沉醉，

自我愉悦的同时予人美感。

阅读不是数量的叠加，

而是语言感觉敏锐度的唤醒，

深度的心灵参与，身居其境的置换，

当然催眠也算，至少它让人放松。