树的凝视

陶 可（江苏）

写一个村庄的历史变迁，总会写到村口一棵老树的枯荣。写到村庄的消亡，就写那棵大树“在某一天晚上死去了”。

我们很爱树。

树多美好啊，六曲阑干倚碧树，杨柳风轻，尽展黄金缕。

园林大师陈从周先生说：“淡是无涯色有涯”，庭院中能给人受之不尽的还是绿色，它比较恒久。说的即是树。

那么树从很久以前就作为一种高级的景观、一种比其他植物立意更高的美的代表被人们所欣赏了。树木的景观，抑或是景观的树木，组成了人类，尤其是中国人情绪和感官的一部分。树的凋敝就联系到自己心中的哀情，新生的嫩芽和枝叶又成了一番新生的喜悦。生日送花朵和多肉植物，乔迁送盆景树木，为了永结同心栽树，为了校庆纪念日栽树，为表两国友谊栽树。栽下的树木被我们赞美，春天开花，夏天结果，冬季的落叶作肥料，化作春泥更护别的树。

人们会把树作为精神的寄托，与树有关，就可以联结到人本精神和中国传统儒释道。《世说新语》里，有人问陈季方说：“您的父亲太丘，有什么功业德行，而能够担负天下如此好的声名呢？”陈季方就拿出泰山上生长的树来说：“我的父亲就好像生长在泰山山坳里的一株桂树，上面是万仞高的山峰，下面有无法测量的溪谷；树顶被甘露沾溉，树根为泉水滋润。在这样的时候，桂树又哪里会知道泰山有多高，深渊有多深？我不知道我的父亲是有功德呢，还是没有功德。”既是泰山，又是桂树。树来代表人的品行功德，树也帮助人说些内敛而意义深远的话，树对我们有大用途。

我们有时驱赶树。

节庆的图例里不可能有垂朽的树木，例如新年年历、节日贺卡、商场放出的经过精心设计的巨幅招贴，以鲜花作庆，以青松为伴，图画中必不可能有瘫软的花草树木，尽管新年是在寒冬腊月，贺新年的卡上画着被春风养育得格外肥壮的鲜花绿植。

有的地方具有特别的环境要求，于是遍植青松翠柏，因它常青而听话，利于修剪，利于造型，利于工人常年的维护，种下一排油绿油绿的松树就代表此地有气韵，刚正，不容亵渎。

如此回想起来，我们不仅不要病树，还要树不死，还有更加严厉的要求，就是要树常青。除非树木在万物凋敝的季节里有除了绿色之外的美丽。如枫树的鹅掌叶由绿变红，槭的枝叶有了别的色彩，银杏的叶片全部是黄金一样的灿烂，要么还有别的许许多多在秋冬变颜色的树，总之，不被我们在这时候驱逐的树，得在我们的眼中是美丽的，令人舒适的，利于照进照片或者画进图画。

“松柏”仿佛已经成了做一棵好树的模范生，站得直，青翠、挺拔、朗俊。树们向松柏看齐，颜色要鲜亮浓郁，树干垂直于地面，根系发达。不是松柏，也是拥有着这些品质的树，白杨树，水杉树，香樟树。“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。”

不要一棵佝偻的树，不要一棵含腰猥琐的树。姿态不佳的，就有被铁丝转移自然生长方向和干脆伐去的命运。以前的学校里，两棵公母栀子树隔教学楼过道相望，枝脉延伸向对方，在禁止早恋的中学学校生出一种爱情的浪漫来。有人物来学校视察，见到树干倾斜的母树，将其判为一棵“歪脖子树”，影响校貌，影响风水，影响校内的各种事物，学生看见这样差劲姿态的树就考不上清华北大。于是，母树在某一天被伐去了。

我们对树焦虑。

怎样妆点一棵树俨然是一门学问，园艺大师被奉为座上宾，是高级实用艺术的化身。在树的身上塑形，在树干下打肥，为了一棵珍贵的树金身不坏，要如人去医院治疗一样输入营养液与保健品，要树们风光无限好而将那黄昏人工地无限向后延去。我们以树龄为傲，我们以一棵树数十位成年男子合抱不过来为傲。现实社会追求健康美，我们要树也有健康的形态，不健康就去治病，足够强健长寿的树才有被载入人类史谱的资格。

德波在《景观社会》中说得很有意思：“为什么观众在任何地方都不自在，因为景观到处都在。”我们感到不自在，因为树到处都在”，这样去思考树也是个好主意。社会发展到今天了，那就允许某些树稍显自由地生长一下看看吧。

有人开始造盆景。

取材于自然，对树的本身也没有什么伤害。我对用铁丝去箍住树木的枝干没有负面的意见，如果这样也要联系到自身，想象自己的身体被铁丝穿透，想象树在沉默地疼痛哀哭，这也太矫情太过于无谓了。盆景何尝不是拥抱了一些姿态异常的树们，也挺好的，甚至枝叶奇异形容枯槁的树木们一树难求，制盆景的人去野外和险峰上跋涉寻找一棵小树，珍惜地带回来，选一个主题，经年累月地去让它作一些超越自然手法的生长。

有的树的长相出乎大众的审美爱好，比如梅花树，尤其腊梅花树。很多人赞扬梅花树，不是赞赏它的形态，因为它专职在冬天做一些明确的工作，绽放出独属于冬天的梅花幽香。于是在冬天开放这个事情，变成了“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”，梅花树变成高洁不畏困难的植物化身，冬天去公园看见它，小学生受到鼓励，成年人引发奋斗意志，怎么就这样呢？它只不过是少数的一部分，在冬天绽放，在春夏沉寂罢了。但我仍期待着每一年的梅花。单论梅树的模样，其实有一股”鬼气“。之前抄了一个句子，有一个叫石田波乡的人说：“梅花一枝犹如仰卧之死者。”梅花树这种应该是被赋予了某种精灵的，看它去感受心灵的波动，它的一点点香气就是醍醐。也不必是一枝僵卧的死者那样惨烈，它是一枝春，多好啊，一支在寒风中的精瘦枝条蜿蜒出去，到达的就是来年的春天，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，有时古人对树的概念比我们现代人要积极得多，从另一方面想，这些积极的树木观的源头可能是缺乏改造自然的能力，人的能耐越来越大了，由树产生的烦恼反而越来越多了。

树一直伴随着人。西非加蓬的姆班加人如果在同一天生了两个孩子，就种两棵同类的树围着这两棵树。他们认为这两个孩子的生命各自和这两棵树联系在一起。喀麦隆的人也相信一个人的生命和某棵树联系在一起。中国民间也有到一定年龄就去认一棵树做干爹干妈的习俗。

倘若树不在呢？去砍掉树。阮修要砍掉社坛边的树，有人认为他这是亵渎神灵，要制止他，阮修说要是这个社坛里真有个神灵，砍树和神灵又有什么关系？如果砍了树，社坛没用了，那说明社坛上没有神灵；如果树上有神灵而且树上的神灵成了社坛上的神灵，那砍了树也只是移动了神灵的位置，并无冒犯。

试想一个将树独立出去的世界。树就是树，树的一生没什么应当度过的方式，当树回忆往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会碌碌无为而羞愧。

但现实长久如此，我们凝视树的时候，树也在凝视我们。