安静的午后

叶 心

安静的午后

美好的假日旅行，与妻子的聊天结束

朋友也不再来电，日光在窗口等待

所有梅雨季节带来的伤痛都已消失

此刻的他，奋笔疾书

他挪了挪身子，给午后的阳光腾了位置

他们并肩坐在一起，像一对失散多年的兄弟

阳光指了指，告诉他故事的主人公该怎样结束生命

情绪的铺垫，矛盾的铺垫，反转的铺垫

他在这家酒店留下文字的同时

也在留下皮屑指甲胡碴粉刺，他变得更加坚定

房间号是1212，这时候没人打扫

他的气味充斥着房间

这是属于这个男人的午后

他在来之前

发誓要写出一部不会滞销，不会被出版商

拒绝的作品，他在尽快地书写，沙沙声

在房间起伏

期间他抽了根烟，继续匍匐在这个午后

这个午后，不会

被扔进垃圾桶，不会被这么多午后覆盖

他还在书写，而门铃

在此刻，响起