裂开的橙子（六首）

◇徐琳婕

深秋，我偏爱黄

姜黄，橙黄，柠檬黄……

如此刻，我着一身黄裙，行走

在深秋的山林

路过的风，替我触摸。那一树

不知名的黄，照见的光

万物忙于展示死亡途中的美

溪边的苦荬菜，在猛烈的沙石面前低下头

每折下一片叶或一朵花，它就溢出

白色的汁液

生之疼痛，使它如此感激

以致，泪流满面

猴子园

并没有猴子在林中蹦来蹿去

土墙房子冒着自己的烟，高粱

抽着自己的穗

枇杷树不分季节地，开着自己的花

在这里，金橘就是一种橘子

西红柿就是一种蔬菜

更多的事物没有姓氏和名字

你不需要喊它“一年蓬”或“南天竹”

它们也会好好地生长，愉快地应答

与你的初见

我们在村子里摘金橘，摘西红柿

摘野萢，辨认各种不知名的植物

从山里干活回来的孩子，躲进屋子

打量着我们。仿佛我们是山里

冒出来的野猴子

裂开的橙子

它羞于挂在枝头，羞于被同伴

用异样的眼光打量

更羞于被果农的双手摘下

和其他橙子放在一起。它习惯

把裂开的一面转向别处

张着多出来的嘴，不言语

对自己的身价不抱期待。它不知道

它的甜和美并不逊色于

其他完好的橙子，甚至果肉的芳香

从裂开处提前溢出来

一个采摘工人打着手语，和她的同伴

为长势不同的橙子进行分类，她其实也是

一颗裂开口子的橙子。仅此而已

翻 漏

只有秋天还在闹腾，泼洒着灰白

以外的色彩

只有落叶簌簌，替这里发声

留下孤零零的鸟巢

他们认定村庄屹立的徒然，内心

与那面灰墙一道，生出裂痕

一个男人赫然出现在屋顶

无声地为老屋翻漏

瓦片在他手上，被不停地掀开又盖上

每一次翻捡，都像是把他前半生的伤疤

揭开又捂住。秋风不停地吹啊

漏不下一滴鸟鸣

他蹲在寂静与颓败里，不动声色地

为自己翻捡着，后半生的漏

我听见你的名字

试图走进一座村庄的内部

和村庄里的老屋一起

矮下去，暗下去。

溪水没心没肺地流淌

它不相信，一棵香榧树身上

泛白的乡愁

不相信，一条鱼轻易交出的眼泪

对着荒野大喊，村庄就和我们

一起往高里长，越长越明亮。

几株枯藤与一堵灰墙，互相指认

逝去的光阴。在废弃的风车与禾斛里

打听一个模糊的名字

我想，春天，我要在这里住下

取名叫——桃花

一棵死去的桂花树

它好像是突然间死的。也可能

是一夜之间死的，又或许

是从根部到树梢一寸一寸死的

反正，它是已经死了

在别的桂花树发出香气，取悦众生的时候

它满身枯黄，死得那么突兀

那么不合时宜

现在，这里又被重新种上了一棵桂花树

娇小，鲜嫩，长势良好

阳光和雨水洒在新树上。人们

在新树下，聊天，拍照

畅想花叶的好前程。没人关心

那棵被移走的桂花树

是怎么死的，去了哪里