一棵树

◆ 田 桑

无名小山冈上，一棵孤零零的树

——苦楝、女贞、山毛榉抑或是榆树

都不重要。重要的是你看见了它

远远地，它一下子抓住了你的眼睛

让你心头一热，不由朝它走去

你真的不知道自己为何朝它走去

——想一探究竟，弄清它之所以被小山冈

选作一支笔尖的合理性？还是想近距离考察

探寻它荒野求生的绝技、真相以及它

据此将自己磨砺成一支笔尖的惊险历程？

其实你并未多想，就朝它径直走了过去

就像墨水，下意识地朝着吮吸的笔尖涌去……

（选自本刊2022年第六期“江南风”栏目）

桑克点评：

诗是从一棵树开始的。这种日常经验，不少读者都曾有过。“无名小山冈上，一棵孤零零的树”，它吸引着你的眼睛。在这种吸引之中，你忍不住探寻这里存在的各种问题（“想一探究竟”），其中一个问题必然是，它为什么会吸引你？“远远地，它一下子抓住了你的眼睛/让你心头一热，不由朝它走去”，从吸引到召唤，一切都顺理成章。诗人的笔触如此真挚，让人情不自禁生出感慨。况且这棵树还在你的心中掀起一阵又一阵波澜。这让我想起《追忆逝水年华》里的著名段落：三株树随马车移动而不断变幻身姿。与之不同的是诗人拥有自己独特的感受，这棵树“被小山冈/选作一支笔尖”。比喻精妙（希尼把钢笔比作铁锨）。诗人对笔的情感“就像墨水”在想象力的推动下向前涌动着。