默 契

◆ 余 怒

没有一种表情可以描述我们。塑像、画像和

明星代言（端庄矜持的形象大使），别错认为

是我们。（你捕捉水中鱼，总抓不住。两种

透明介质间的折射率骗了你。它不在那儿。）

双重生活带给我们困惑。双关语。文学隐喻。

出于礼貌的寒暄。客服对你的回答或机器人

的自动回复。尤其是那些漂亮话（拯救世界、

神圣使命、无私奉献，等等）。我们假装

吃饭睡觉工作，与人握手交谈接吻；摆姿势，

让人拍照。由我们扮演我们，当然很像啰。

得益于人与人之间话语的力量——爆发力和

表现力，“说”和行为上的默契。而一旦

察觉到唇舌失语，我们会发现，还有纸上文字

可用。咬破手指，在情书末尾留下一枚鲜红的

指印（就按在你谦卑、亲昵的自称上）。请嘉宾

在留言簿上签名，引导他们留下几句友爱、雅致、

虽有些夸张但合乎场合的赠言——他们会配合的。

（选自本刊2022年第六期“诗高原”栏目）

桑克点评：

一开始就是判断：“没有一种表情可以描述我们”。我完全赞同。“我们”究竟拥有多少种表情？诗人用排除法，表明“我们”不是“塑像、画像和/明星代言”。这三个名词的词义，读者必须从头至尾弄清楚。只有弄清楚词的真正含义，你才能明白诗人的表达是什么（精确地理解词语始终都是理解余怒的关键钥匙之一）。随后，诗人在括弧里对排除进行议论。陈述的同时又对陈述进行分析，这种方式或会伴随诗人一生。紧接着，诗人缩小范围，从“双重生活”下手，一路延展而去，把生活的虚假性剥离出来给你看，并且自嘲，“由我们扮演我们，当然很像啰”。最后探讨话语与失语。嘉宾赠言“虽有些夸张但合乎场合”，但“他们会配合的”。这种批判与前面的自嘲构成了呼应。