渡 河（六首）

窦凤晓

两种眼泪

八月中旬。我将去另一个地方。

重新开始。包括写作。

记忆到技艺为止。那儿。

可提供的粮食更少。诞生幸福骨感。

书信绝迹。情诗表达无从准确。

失去耐心。关门闭户。老年将至。

坡度有其黄昏。随口说出：

雨！商略黄昏雨。清苦之甜。

匆匆。可推翻的未来

纷纷赶来。前瞻性的鸟儿：在前方。

一尺之遥。鳞粉缤纷闪烁。

收敛的双翅垂向大地。近还是远？

“带我去……”

“不。就在这里。现在。哪儿也不去。”

雏 菊

你不会告诉恋人，由于

切实的雏菊，你会放任

更多的微风，因为你不敢。

你不会告诉他

时间在雏菊的锯齿边缘

所聚成的细小风暴

将会波及你和他，仅留下眼泪。

甚至你不会告诉他，

由于这未知的危险，

你将取消

整个草原。

当雏菊取消草原，

告别会变得迟缓

渡 河

刚巧，在我要渡河的时候，

那船哒哒开了过来。

我说：“等等，我要渡河”

那是一艘有年岁的船了

蓝色与红色的条纹上

褐色铁锈犹如耀斑

河上曾驶过这样的一艘船吗？

从前怎么样，没人见过。

未来怎么样，我看不见。

此刻，被群山倒影

遮住的水面上，清幽寂静地，

这条船应需而生

我等的，就是这艘船吗？它是否预先

也构思了我？若仅是意识产物，

为何，它不是一艘新船？

河面空空荡荡。云扯着三角旗

驭风而行。我独自站在河边

看船径直驶来，像发现了一位水手

巨鹿回梦

巨鹿懒洋洋，黠向山坡、

深谷和草场，一晃儿一上午光景。

拂略之美，几乎粉碎了来意。

或是转移，左倾右倾；

或是反对，无是无非。

它不很乖，但你可以命它，

挟持它，左右相搏般

数次谋杀它——以秒钟为限。你甚至

可以乘兴坠下，在借以安身的

谷底，替它植上适宜隐居的

萤火虫草皮。你看，夜晚

就要升起来了——橘皮加

薄荷味的迷踪正在加深！它迅速扩张的

半径，象征着我们的困惑

晨曦中荷塘

三径就荒[1]三径：指家园，或喻归隐。陶渊明《归去来辞》云：“三径就荒，松菊犹存。”，取直而行即可

抵达荷塘。你悸动于语言内部

那神秘关联？此刻，物与物

相互俯就，奇妙对垒

有人绞尽脑汁，将苦味的词

在荷塘未醒之时，提前写出

荷塘蓬勃成一个人口大省，

嫩黄细蕊的巨型花朵，自成星球

龙虾举着红色螯钳低空潜行。青脊的

鱼队未尽其意，洒下宇宙墨点

你愿耽于此刻：这趋近肉欲的美，

愿能随物赋形，无所禁忌

荷塘深处，淤泥涌动，仿佛白云回音

此刻，连居所未卜，亦已不是难事

纯粹写作

如今我是在用手指写作。

我是说，从前，我用过

稿纸、用过电脑、用过心，

如今只能用手指写。

当一个看不见的人

给我右手的拇指、食指、中指，

分别涂抹上一种特殊材料时，我知道

可以写了，于是照办。

此时，我不过仍是那具血肉之躯，

但终归不同，与以往

跟朋友们跑步时不一样，跟上司们

汇报工作时不一样，跟丈夫谈生活预算时

不一样，但略微相似于

与猫咪嬉戏时。“嬉戏”一词

并不准确，当我面对那团绒球

跟他眼睛对着眼睛时，

总感觉到内心升起一种

严谨的欢乐。

写作即是

快乐之一刹，因而不能

订立盟约，不能量化他、

优化他、带着急于求成的

功利心，败坏他。

人不能规范力不能及之事，

于是只好、也总是

听天由命地，呆在深渊般的自我之中，

等待被指认、被显现，

乃至被终止。